maraddonpress

Saloon

2008-11-07T22:48:00.006-02:00

Así como de la nada, de la misma nada que es el reverso perfecto de todo, aparecieron Juan Carlos y Walter Ruben en la barra de Mirando al Cielo y ejecutaron vaya a saber cuántas cervezas. En esa noche arrancaba un ciclo que convoca a periodistas para que musicalicen las veladas de los jueves. Pablo Leites se calzó bien calzado el buzo de deejay en el debut. Juan Carlos y Walter estaban ahí para negociar la presencia de los DJ Charlatans en la fecha del 20 de noviembre. Eso era todo, el mismo todo que es el reverso perfecto de la nada. Iván, el anfitrión del lugar, les despachó una botella a poco más de cero grado. Ellos cogoteaban para no perder de vista lo que no había que perder (como mínimo) de vista. Las pupilas de Walter Ruben se encendieron con un par de morochas arrobadoras. Juan Carlos le seguía la corriente sanguínea. En eso estaban cuando se apropió del centro de la escena Joaquín Galán, el Pimpinela, el amigo de Diego y de Guillote, un dandy de aquellos. Se descargaba la cortina de lluvia de "Riders on the Storm", como si fuera un western, cuando Joaquín se acodó con sus amigos en la misma barra. Salpicaba el teclado de Ray Manzarek, cuando llegaron las chicas de pantalones blancos ajustados. Cantaba el propio Jim Morrison "Girl ya gotta love your man", cuando Walter instó a Juan Carlos para que huyesen sin pagar. Así, impunemente, abandonaron el saloon por la puerta grande. Ya habría tiempo al día siguiente para regresar y saldar la deuda. Para encontrar a Diego Capusotto sentado en la misma banqueta que ocupó Joaquín Galán. Ya no sonaban los Doors ni mucho menos. Y el reverso de la nada, o sea todo, parecía haber perdido su encanto en apenas 24 horas.

Poder y no querer

2008-10-25T11:58:00.003-02:00

No es la Kaaba. Es apenas El Cubo. Un cubo negro. El lugar indicado para empaquetar la sensación que invade a Juan Carlos en este sábado. Está, muy suelto de cuerpo, metido hasta el cuello en una fiesta Total Trash. Su testa, sin embargo, pende de una cita imposible. "Si puedo y podés te llamo y nos vemos", decía el mensaje de texto. Como siempre, se trata de una cuestión de poder. De querer poder. Se monta sobre la tarima de El Cubo una banda de rock, que se baja sin tocar ni siquiera un tema. Los vasos pasan de mano en mano. Los músicos vuelven a subir y esta vez logran arrancar con el show. Hay un sentimiento incontrolable y ruidoso en el ambiente, una voluntad de impacientar al silencio. En cierto momento indefinido de la noche, Juan Carlos se da cuenta de que sus pasos han atravesado la puerta hacia el exterior, que han sincronizado con su pensamiento de una vez por todas, que han entendido que no hay citas imposibles. Ahora, se trata de querer. O más bien, de poder querer.

Bamboo

2008-10-12T16:44:00.009-03:00

La mujer lo lleva a la parte de atrás de Bamboo, el predio destinado a fiestas infantiles del barrio Villa Belgrano, y le abre las puertas del cuarto del fondo, donde ahora se acumulan cachivaches. Juan Carlos observa con incredulidad. Allí, en ese espacio al que perfuma la humedad ambiente, hace más de 20 años grabó su primer demo el grupo Proceso a Ricutti. Por la noche, en el mismo pabellón de Feriar donde se vio por última vez a Michael Hutchence, Proceso a Ricutti volverá a los escenarios en la apertura de una retro massmediática. De lejos casi no se notarán las arrugas ni las grasas abdominales. Sobre el escenario, bajo las luces de colores, aflorarán aquellos chicos que en 1988 hicieron bailar al Chateau Rock. La gente pedirá más y habrá que darles. Cuando todavía no se hayan apagado los aplausos, Juan Carlos ya se habrá ido con la música a otra parte. A Dorian Gray, más precisamente. A entender -show de Banda de Turistas mediante- que los extremos del camino tienen varios puntos de contacto. Y que la vida nos podrá romper el alma en mil pedazos, pero sólo, solamente el rock nos reventará la cabeza.

Infinitas canciones

2008-10-05T16:50:00.003-03:00

Juan Carlos no llegó a conocer a Emi. Pero eso no fue obstáculo para que siguiera avanzando contra la ventisca de primavera hasta llegar a la sala velatoria. Lo esperaba el desconsuelo de la mamá de Emi: el chico, de 16 años, había decidido morir a la manera de Ian Curtis. Y ella se preguntaba por qué, sin darse cuenta de que no existe un por qué tan grande como para justificar esa tragedia. Para explicar un epílogo que deja en potencia todo lo que debió haberse convertido en acto. No se sabe si Emi escuchó alguna vez a Joy Division. Seguramente conocía a Nirvana. Tal vez ni se enteró de cómo Kurt Cobain interpretó la frase de Neil Young. La que insta a arder en vez de apagarse lentamente. El manifiesto punk enunciado por un hippie. Juan Carlos saludó y se fue directo hasta el Santy. Necesitaba ver a la gente reír, necesitaba escuchar otro ruido que no fuese el del llanto. Se clavó una Quilmes rodeada de estalactitas. Se atosigó de papas saladas. Su cuerpo siguió allí, alimentándose. Mientras tanto, su cabeza se exportó hacia el infinito. Ese lugar donde Emi seguirá eternamente componiendo las canciones que ya nunca podrá tocar con su banda.

Me toca hablar

2008-09-22T13:26:00.000-03:00

Ahora hablo yo, porque me toca. Hablo de la noche del viernes pasado, que Tomates Asesinos abrió con una base rítmica extraída del ruidito del envoltorio de los caramelos Halls y de bocanadas de aliento. Fue en el Cabildo, en el Espacio Fenómenos de la Feria del Libro, donde se festejaban los cinco años cumplidos desde la irrupción de Juan Carlos Maraddón. Cuando la ceremonia acabó, el propio Juan Carlos guió a sus fieles hacia el bar menos pensado, con la excusa de comer una pizza. Pidió un océano de cervezas para humedecer el brindis. Cantó a coro canciones de Sui Generis y de Bob Dylan hasta quedar disfónico. Bailó rock, gritó "aro aro", preguntó quién se ha tomado todo el vino. El dueño del local, atrincherado en la barra, sacaba fotos del suceso con su teléfono móvil. La gente que pasaba por la calle no podía evitar asomarse, para curiosear el origen del jolgorio. Tarde pero no tanto, la fiesta derivó en los anecdotarios típicos de los borrachos. Hasta que se apagaron todos los televisores. Entonces, Juan Carlos paró un taxi con un gesto atolondrado y se metió adentro. "¿A dónde vamos, maestro?", le preguntó el tachero. Y él no supo qué contestarle.

Hago lugar

2008-08-30T12:02:00.004-03:00

No sé dónde queda el sitio al que van a vivir los personajes de ficción cuando callan. No sé en qué mar navega hoy Sandokán, el Tigre de la Malasia, ni en qué esquina cachetean en este mismo instante a Pepe Galleta, el único guapo en camiseta. Ahora voy a averiguarlo, porque me callo. Otros vendrán a llenar este espacio para contar mis historias, pero nunca más en primera persona. Se acabó lo que se daba. Me llamo a silencio porque ya hablé demasiado. Habiendo tanta gente que pide la palabra, mejor se la doy y listo. Gracias a los que estuvieron siempre ahí del otro lado de la pantalla. Y perdón a los que se sintieron ofendidos por estas inofensivas crónicas fugaces. Las historias seguirán siendo relatadas, pero no estaré yo aquí para contarlas. "Hubo un tiempo, antes de que hubiésemos nacido. Si alguien pregunta, ahí es donde voy a estar".

99 globos y 2 libros

2008-07-02T00:00:00.005-03:00

Y bueh. Ya está. Salió de imprenta el segundo tomo de mis aventuras. Tenemos reservado un turno en Documenta el 15 de agosto para festejar su aparición. Mis Charlatans están afilando sus púas para hundirlas sobre una superficie de sonidos. Los Pelopincho se han atrincherado en la sala de maquillaje. Todo indica que saldremos a flote, que levantaremos vuelo. Nada se sabe, en cambio, de las consecuencias. Quizá nos estrellemos, como siempre, y tan sólo nos quede el consuelo de haberlo intentado una vez más. O tal vez desaparezcamos en el infinito, como aquel cura de los mil globos, y ya nunca más se acuerden de nosotros. En definitiva, ¿no es eso, acaso, lo que buscamos? ¿La inmortalidad de haber quedado en el olvido?

Electromagnetismo

2008-06-18T16:27:00.007-03:00

Me encargaron para la revista La Central que escriba una nota sobre la vuelta de la Quinta Electrónica. Y allá vamos, tempranito nomás, a espiar qué tan lozana se mantiene la movida electro después de una década de fiestas. Una fotógrafa se encarga de retratarla en distintas poses. En su cámara, se almacena un registro de postales que no tienen tiempo ni lugar. Porque la Quinta es este viernes apenas un granito del polvo de estrellas de la galaxia de un género que desea retener el cetro de la modernidad, cueste lo que cueste. En el warm up, Andrés Oddone la reviste de reggaetón con una canción de Princesa. Desde la barra, se mantiene la ortodoxia de ofrecer speed con vodka en desmedro de la birra o el fernet. Y recién pasadas las tres de la mañana se produce el arribo de los dancers. Porque todos saben que en esta época amanece más tarde. Y porque hasta que llegue ese momento, la vida evolucionará siguiendo las órbitas de un magnetismo que la física nunca sabrá explicar.
(Foto gentileza de Cecilia)

Pánico en suspenso

2008-06-15T23:58:00.001-03:00

No había forma de llegar. No había nafta, no había colectivos, no había esperanzas de que la gente se dejara de vaciar los surtidores y las góndolas de una vez por todas. Fin de semana largo sin poder viajar. Día del padre sin comer asado. Demasiado pedir para una burguesía chota y maleducada, que se rige por los parámetros tilingos del profesor Neurus (uno para ti, otro para ti… ¡mil para mí!). El país ardía porque los gendarmes apresaron a De Angeli. Pero el país no ardió hace apenas unos días, cuando la policía jujeña desalojó por la fuerza a manifestantes que reclamaban en la plaza de La Quiaca un incremento en los planes sociales. Escabio un vaso de vino a la salud de ellos en este sábado a la noche. El sábado a la noche en que se iba a presentar “Pánico!” en Villa María. Pero no. No había forma. No había nafta. Ni siquiera para armar la molotov que reviente todos los micrófonos y haga callar a los que monopolizan la palabra.

No somos la rabia

2008-06-15T00:03:00.000-03:00

El otro día vi “La rabia”, de Albertina Carri. Sí, la película del chancho. La de Dalma Maradona. ¿Y? Eso fue lo que me pregunté cuando terminé de verla. ¿Y? No era necesaria tanta pampa desolada, tanto grito pelado, tanta moto suelta. No era necesario el sexo implícito, la sangre derramada, la ventana abierta. No era necesario que yo me sentase en la butaca. Y mientras estaba allí, pensé en la necesidad que tenemos de que una obra de arte, cualquiera sea, nos sacuda el alma. Y rogué por lo bajo que el resto de los espectadores encontrara en “La rabia” algo necesario. A la salida, sin embargo, nadie me dijo nada.

Lejos de los ojos

2008-04-30T23:45:00.003-03:00

No sé qué se puede esperar de un back to back entre Martin Scorsese y Mick Jagger, pero igual entro al cine. Es la función de las nueve de la noche y la sala está casi vacía. La película "Shine A Light" apenas si soportará una semana en cartel en Córdoba. Así y todo, llegará mucho más lejos que "The Last Waltz", a la que hubo que ver en el cineclub del Instituto Peña, y que "No Direction Home", sólo accesible en DVD. Me molesta demasiado que Bill Clinton sea el anfitrión del show en el Beacon Theatre, sobre cuya realización trata este documental. Mucho menos me adapto a las chicas de la alta sociedad que baten palmas al borde del escenario. Me enerva que el rocanrol se haya convertido en esto. Resulta que ahora estamos a merced de una pléyade de ancianos que, de tan viejos, superan en edad a nuestros gobernantes. Y sólo las very important persons pueden ligar alguna de las púas que arroja Keith Richards, o la baqueta que lanza Charlie Watts. En esto pienso cuando Ron Wood posa los dedos sobre ese instrumento country que tan bien encaja con la melancolía. Cuando Mick Jagger recomienda "Find a girl with far away eyes" y Martin Scorsese registra la escena para la eternidad. Recién en ese momento me relajo. Y salgo a buscarla.

De quién hablamos

2008-04-27T21:43:00.005-03:00

Los ochentas fueron mis sesentas. Una noche pasaba por el Audax y tocaban Los Violadores. A los pocos días entraba a Cuore y estaba Virus cantando "Agujero Interior". Y una tarde, Marcelo Franco me pidió que lo acompañara a hacer una entrevista. La formación completa de Sumo nos esperaba en la sala de estar del hotel Viñas de Italia. Por supuesto, como lloviznaba, robé un piloto del placard de mi papá y le levanté las solapas. Eran los ochentas, qué tanto. Y sabíamos lo que pasaba en la capital. Habíamos asistido a veladas nocturnas con los Peinados Yoli y Los Vergara. Teníamos copia en cassete de "Corpiños en la madrugada". Teníamos una vida por delante. Pero Luca no. Luca tenía una vida por detrás. Por eso cantaba. Por eso le creíamos cuando lo hacía. Ya han pasado veinte años desde aquel anochecer de un día agitado. De repente no hubo más Sumo, ni Virus, ni Abuelos de la Nada. No más Fricción ni La Sobrecarga. No más Encargados, ni Los Twist, ni Casanovas. Nos volvimos adultos. Y ahora cuando veo "Luca", la peli de Rodrigo Espina, me emociono hasta las lágrimas. Recuerdo al Prodan grande, explicándome de qué hablamos cuando hablamos de "undeground". Y al Prodan chico, sentado en las escalinatas del Patio Olmos, explicándome de quién hablamos cuando hablamos de su hermano.

Malacostumbre

2008-04-20T23:20:00.004-03:00

Puestos a negociar, intercambiemos una palabra por otra. Hagámosla circular. Démosle pista. Con esta idea en mente, edité un libro de las Japón Girls que se llama "Pánico!". Dicen que es una guía, pero inconducente. Y ya que estábamos hicimos un par de fiestas para presentar en sociedad el nuevo título, más que nada en busca de múltiples excusas al momento de los brindis. Más que nada, para escuchar en Dorian a Pablo Dacal (introducing al Negro Moreno en "Amor Clasificado"). Más que nada para que DJ Rolan clavara una canción deTelevision en la computadora del UV Pop Bar, cuando la presentación formal del libro ya había finalizado y la informalidad ganaba las conductas de nosotros todos. Tom Verlaine nunca se enterará de esto, pero "Marquee Moon" es la canción que quisiera escuchar antes del apocalipsis. Y festejar, festejar siempre, contra todos los males de este mundo, porque Hollywood ya nos malacostumbró a los finales felices.

Salve

2008-04-12T18:35:00.003-03:00

Que el mundo fue y será insalvable ya no hay quien lo dude. Intentar su rescate es tan absurdo como aplicarle anestesia a un masoquista. Y sin embargo, Madonna y Justin Timberlake se proponen salvarlo a capa y espada, en apenas cuatro minutos. Tal como se los ve en el videoclip, juntitos juntitos. Los mosqueteros del pop. Los archienemigos del aburrimiento. Dos generaciones de ídolos que saltan sobre los techos de los autos en una carrera contra reloj. Tal vez quieran escaparse del olvido. O busquen una salida elegante a esa degradación tan propia de nosotros, los mortales. Se miran en un espejo y a través de él se ven el uno al otro. Madonna observa a un Justin hecho a su imagen y semejanza. Y lo besa/bendice como una amante/soberana. Después de todo, el tema "4 Minutes To Save The World" pertenece a su próximo disco. Y sólo la música salvará a la música, mientras el mundo se hunda en el abismo de un silencio atemporal.

La casa del sol poniente

2008-04-05T23:38:00.003-03:00

No fueron los vampiros los que mataron a Sharon Tate, sino el clan Manson. Por eso, siendo las cuatro y media de la mañana, entro tranquilamente al Vampire Club y me asiento en la banqueta. En el vaso de plástico han depositado el contenido de una Bieckert. Y dentro del televisor, Ian Curtis insiste en cantar desde la ultratumba que el amor nos separará otra vez. En la Catedral Gótica de la ciudad, el sumo pontífice del dark aparece en una pantalla para repetir las palabras santas. Para señalarnos el camino del sinamor y la desesperanza. Para reconfortarnos en nuestra incomodidad. Siendo las cinco y media me retiro en paz. La ceremonia ha finalizado. Del optimismo inicial sólo me quedan migajas. Y me parece que escucho a Eric Burdon entonar cavernosamente una vieja canción. Aquella que le pide a las madres que alerten a sus hijos sobre un lugar en New Orleans, donde enseñan mejor que en el Cafetín de Buenos Aires a entregarse sin luchar.

Nietos de la Nada

2008-03-26T18:23:00.003-03:00

Giro en ángulo agudo en una esquina y allí está la entrada de Gould. Transcurre una fiesta dentro del inmenso galpón con características de bar: la fiesta Total Trash. Vengo de ver y escuchar a Dani Umpi en Dorian Gray. Vengo de circular alrededor de la misma calesita durante años. Y ahí estoy, parado en la puerta de Gould, que cuando se abre da paso a un cuadro singular. Sobre una pantalla/ventana se proyectan imágenes de películas y clips. La música trastoca esa geografía hasta convertirla en una especie de Superdeportivo del rock. Amigos charlan con amigos de amigos y la barra tiene un no sé qué a un precio de no sé cuánto. A la salida, uno de los organizadores me pregunta si volvería en caso de que hagan otra fiesta. Le contesto que sí, que claro, que de una. Porque no siempre me siento cómodo en un lugar donde nunca había estado antes. Y porque en Gould me cayó la ficha de que si Miguel Abuelo viviera, sería Dani Umpi.

¿Un mundo sin Dylan?

2008-03-19T00:53:00.005-03:00

Hubo una vez un mundo sin Dylan. Hasta que se lo oyó rasgar la guitarra por primera vez en un pesebre del Greenwich Village. Si se hubiese dedicado a cantar los premios de la lotería y no las canciones, el siglo veinte no hubiera sido cambalache, ni problemático, ni febril. Los Beatles no hubiesen avanzado un paso más allá de "She Loves You". Y la guerra nos sería indiferente. A la vuelta del camino, en un 13 de marzo de 2008, Dylan se nos revela en el Orfeo con su apariencia humana. Lo vemos los contemporáneos y los extemporáneos, todos al unísono. Pero Dylan se apresura a decirnos que no es él a quien estamos buscando. Claro que no. Yo voy en procura del que golpeó las puertas del cielo para que entre Billy The Kid. Y Alvin busca al que grabó Like A Rolling Stone, lo envasó en un disco y lo cantó bajo la púa de un Wincofón. Sin embargo, Dylan sabe que, en realidad, no fuimos al Orfeo para encontrarlo a él. Que cada uno fue para hacer el back up de su propia vida, en un mundo que sin Dylan jamás hubiese sido el nuestro.

Colchón de extensiles

2008-03-10T23:42:00.003-02:00

Los graffitis me pintan de recuerdos agradables. Artistas callejeros varios se dispersan ante los muros de la playa de estacionamiento de la Casona Municipal. Hay deejays que acompañan la iniciativa desde una ventana. Los escenarios cambian, pero la enjundia se repite. Rabiosos colores se corresponden con la furia de quienes los están esparciendo, mientras a pocos metros los autos recorren la calle La Rioja a puro bocinazo. La ciudad escupe su gargajo de indiferencia, pero los movileros de los canales de televisión conseguirán que la gente común se entere de lo que está ocurriendo. Entre el público se experimentan algunos pasos de baile, que completan una coreografía de cuerpos en acción en torno a cuerpos inmovilizados. Volveremos a este lugar un día de estos, estoy seguro. La que ya no volverá es aquella chica junto a la que por una vez pudimos ser héroes, parados sobre un colchón de extensiles. Con un aerosol imborrable, ella le puso punto final a la fantasía que mi corazón todavía sueña como punto y aparte.

Fidelidad brutal

2008-03-04T20:22:00.003-02:00

Qué bien le va a sentar al patio del Centro Cultural España Córdoba la presencia de Altocamet sobre el escenario, cuando la noche de este viernes caiga de una vez por todas y el techo de la vía láctea ilumine la velada. En su medida y armoniosamente, los marplatenses de Canu harán justicia con el culto que se les rinde y se prodigarán en visiones climáticas. Un ciclo semanal de shows es el desencadenante de este privilegio. La prolija incorrección de Altocamet pondrá en crisis al vértigo urbano que rodea al edificio. Y ni bien concluya esta aventura del sonido, músicos y público saldremos a pisar esas veredas que prometen nuevos rumbos. Iremos hasta el bar al que le somos fieles, para estribillar "I Wanna Be Adored". Y en el epílogo de la pista de baile, aunque el efecto narcotizante de Altocamet no se resigne a evaporarse, el pulso del deejay me llevará directo hacia ciertos latidos minimales. Y me inspirará un par de frases que darán en el blanco y provocarán la sonrisa que buscaba.

Vale todo

2008-02-28T16:35:00.003-02:00

Descansamos nuestras humanidades en el bar del Club General Paz Juniors, frente a una mesa que soporta vasos y botellas de cerveza. En la tele está jugando River versus el América. Y en el tinglado está tocando Calle 13. La sensación térmica en esa zona se mide en hectolitros de sudor. El meneo es un ida y vuelta colectivo con prisa pero sin pausa. Hemos sido testigos y cómplices. Calle 13 nos ha inyectado la energía necesaria para subir a otro nivel antes del game over. Así que esto viene a ser hoy la música latinoamericana, el mensaje combativo, la pasión militante antiimperialista. Así que se puede perrear contra el sistema. Así que se vale todo. Tenían que decirlo Residente y Visitante. Tenían que ponerlo en práctica para adiestrarnos. Y ahora somos la guerrilla del deseo, la pasión politizada. Una vez comprendido el mensaje, pedimos permiso para echar un trago. Y mientras Juniors arde como nunca antes, tomamos una mesa por asalto y nos aferramos al envase más helado. Una chica que viene del show se nos acerca y nos pide fuego. Como si no hubiese tenido suficiente ya.

Guardia baja

2008-02-25T20:07:00.003-02:00

Un viernes a la noche, en un cumpleaños, me di cuenta de que el verano había bajado la guardia. Ya no pudo seguir reteniendo a la gente en sus envases originales. La sucesión de días lluviosos no contribuyó a sostener una sensación estival. Y entonces, en el UV Pop Bar de Nueva Córdoba, percibí que el año había comenzado y que muchos volvían a su rutina nocturna como consecuencia de su regreso a la diurna. Conversaciones que retomaban temáticas interrumpidas en diciembre. O que abrían interrogantes que sólo el devenir de los meses debería encargarse de cerrar. Como una ironía, DJ Manic nos merodeó el alma con el "Holiday" de Madonna. "Just one day out of life/It would be, it would be so nice", se escuchó allá a lo lejos; casi apenas un susurro en el batifondo de risas y saludos estentóreos. Estábamos volviendo a la vida cotidiana, no hay duda. Ya al borde del décimo vaso de cerveza, yo me retiré junto al verano en busca de nuevos hemisferios. La cumpleañera instó al resto a dispersarse dentro del Ojo Bizarro. Y mi amigo Walter Ruben se radicó nomás en el UV, de puro galante. Total para él todo el año es carnaval.

En cualquier otra parte

2008-02-18T12:56:00.006-02:00

Voy de paso por Alvear, provincia de Corrientes, cerca de la Yapeyú que aparece en los manuales de historia. Es sábado a la noche y estamos en un bar con mesas sobre la vereda. Comemos una pizza y tomamos una cerveza. Desde una ventana, el dueño del negocio esgrime su consola de deejay y nos hace escuchar aquellos viejos éxitos a muy alto volumen. El calor y los mosquitos son indisimulables. Pero la gente disimula. O está acostumbrada. Y todo transcurre como si se estuviera posando para que un pintor costumbrista cubra su tela. Mientras suena el megamix de Dr. Alban, el anfitrión se acerca hasta unas chicas que acaban de destapar una Coca de dos litros y empiezan a beberla sin agregarle nada. Ellas dejan de mandar mensajitos desde sus teléfonos y se disponen a la charla. El les habla de una vez que fue a Buenos Aires a ver un show de Michael Jackson. Al mismo tiempo, con un trapo, espanta a un gatito que merodeaba entre las piernas de los parroquianos. Llegan más noctámbulos. Nos aproximamos a la medianoche. Para que esto se constituya en una discoteca a cielo abierto, sólo faltaría que alguien baile. El deejay se percata del detalle y recurre al "Daddy Cool" de Boney-M. Una fórmula que desde hace 30 años sigue funcionando. Así en la tierra correntina como en cualquier otra very important parte.

Música Pep

2008-01-29T23:17:00.000-02:00

Y entonces la vemos pasar a Ginette Reynal, justo cuando la disco se consume en su propio estallido. Muy pocos allí la reconocen en ese trayecto que va del Vip al baño de damas. Y son menos todavía los que en Zebra dimensionan lo que significa que la ex modelo presida la fiesta. Porque estamos en una retro. Y porque Ginette alguna vez cantó con Los Helicópteros, una banda de culto en la Argentina en los primeros años ochenta. No sonarán Los Helicópteros esta noche, por lo menos mientras yo permanezca al reparo de ese techo en el que la lluvia logra infiltrar algunas gotas. Pero me acordaré todo el tiempo de ellos, aunque en la pista sobren las distracciones de belleza evidente. En aquella época, Uki Goñi era capaz de entrevistar a las Madres de Plaza de Mayo para el Buenos Aires Herald mientras que en Los Helicópteros se preguntaba al micrófono "Aquí Radio Venus llamando/¿es que nadie está escuchando?". En ese momento, otros rockeros sumaban su respaldo musical a la "epopeya" del dictador Leopoldo Fortunato Galtieri. Ya han pasado más de 25 años y ahora estamos en una fiesta. A las seis de la mañana, la vemos pasar a Ginette Reynal otra vez. La Música Pep no sonará esta noche más que en mi cabeza... y en la de ella.

Recién entonces

2008-01-25T16:39:00.000-02:00

Un homenaje a Yupanqui que también es un tributo a Hendrix & Prodan. Las penas de nosotros aúllan voodoo child y se pelan por su trabajo. Madrugada de martes en Cosquín, iluminada por relámpagos que no necesariamente suponen lluvia. Hemos bebido la sangría nevada. Hemos cenado el choripán y el locro. Estamos disfrutando como corresponde de esta expedición a la capital nacional del folklore. A medida que arrecie la cerveza, veremos surgir al gauchaje por las calles, gente de poncho y sombrero que camina rumbo a la plaza, para no perderse el show de Divididos. Para poguear con "Cielito lindo", como alguna vez nosotros mismos pogueamos en Varsovia. Para gritar al 38 como alguna vez nosotros mismos gritamos en el Estadio del Centro. Para preguntarte qué ves como yo mismo le pregunté no recuerdo a quién en el Comedor Universitario. A las cinco y cuarto ya estamos lejos del suelo y del cielo. Y entonces, recién entonces, llueve. Llueve como en Woodstock.

Beep beep

2008-01-12T19:21:00.000-02:00

La pareja de chicos Vip se para a un costado y casi inmediatamente la atienden. Quiere pagar la tarjeta de crédito. El resto de los mortales respetamos la cola y estamos dispuestos a soportar más de una hora de pie hasta enfrentarnos al cajero. Pero ellos no, ellos son especiales. No nacieron para esperar. Ni para sufrir. Ni para llevar una existencia normal. Por eso, para ellos el Banco Francés habilitó una caja Vip. Así, en esos términos, "caja Vip". Una señora de unos 70 años, que a duras penas puede sostenerse, los mira indignada. Pero a ellos nada de eso los afecta. Viven una vida Vip. Barrio Vip, estacionamiento Vip, sector Vip en bares, restaurantes y discos, vehículo Vip, vestimenta Vip, vacaciones Vip. Una aristocracia ignorante y pretenciosa a la par de la cual la generación del '80 parece marxista leninista. Yo los observo de reojo. Están tomados de la mano. Son alienígenas. No conocen la vida real. Son habitantes del primer mundo a los que circunstancialmente les toca vivir en el tercero. Y todos somos víctimas de esa antigua manía de dividir a la gente en clases sociales. Una moda a la que la historia quiso pero no pudo cambiar.

No cumple

2008-01-07T02:13:00.001-02:00

El vaso de fernet pasa de mano en mano como un cáliz. Estamos sobre la costanera de lo que alguna vez fue el lago San Roque. La sequía nos ha condenado: el calor no permite vivir de día y por eso nos adelantaron el reloj para prolongar la noche. Estamos de espaldas a Zebra, la disco donde nos proponemos pasar el verano. Jonás nos recibirá en la puerta con un abrazo que es a la vez reclamo: no volvemos aquí desde hace casi un año. Pablo Layús también nos dará la bienvenida antes de su primer balde. Y a la vez estarán el Hurón, CJotita, la Marce, Fantasy. Musicalizarán DJ Volumen y el Fede Flores. Habrá chicas de todo calibre para que la excitación se dispare. Pero todavía falta un rato para entrar. Seguimos acá, sentados en un banco, zarandeando los cubitos del 1882 hasta deshielarlos. Y el rocío que cae aunque nunca será lluvia. Y la humedad ambiente que promete un merecido diluvio. Pero no cumple.

Rapto retro

2007-12-27T19:25:00.001-03:00

Siempre me invitaron a la fiesta de los ex alumnos del cole y nunca me prendí. Hasta ahora. Hasta este caluroso día en el que entro al salón, saludo a los pocos que reconozco y me sirvo la porción de pizza que me ofrecen desde una bandeja. Es una extraña situación. La gente a la que dejé de frecuentar cuando éramos adolescentes, me devuelve ahora en el espejo un rostro enmarcado por canas, calvicie o tintura de colores diversos. Sin embargo, somos los mismos, nos obstinamos en exhibir antiguos gestos, tenemos casi idénticos recuerdos. La música retro ayuda a confundirnos. La banda en vivo versiona versiones excelentes. Y ya me empiezo a sentir cómodo, cambio reseñas biográficas propias por ajenas, recorro el camino hacia la choppera siguiendo un rastro de espuma. Y en esa misma ruta me interseca la trayectoria zigzagueante de una mujer que puede arruinarle la vida a cualquiera. Me mira, advierte que mi vida ya es ruinosa y sigue de largo. Yo la veo girar sin rumbo y pienso que en las góndolas del idioma castellano, debo encontrar rápidamente la palabra que me abrirá las puertas de su percepción. El término justo que seduzca a mi verdugo y la retenga. Son apenas las tres de la mañana. Y estoy a un vocablo del rapto cuyas consecuencias no podrá compensar ningún rescate, por muy elevado que sea.

Añadir a mi perfil | Más Videos

La germinación del incendio

2007-12-24T21:25:00.001-03:00

Una fiesta es fuego: se enciende, quema, arde, se eleva, se apaga. Y por la mañana sólo quedan las cenizas de quienes estaban en llamas durante la madrugada. DJ Gusti Ortegovsky parecía un Kraftwerk cuando a la medianoche arrancó el desmadre en Ochentoso. Con mis Charlatans reverdecidos como un colchón de arvejas, la gente se entregó al buen humor generalizado y asistimos a la germinación del festejo. Después... después la culpa fue de la dance session encabezada por Lexdínamo y Fer Caballero. Nuevos mundos musicales resultaron descubiertos, colonizados y libertos en contados minutos. Machete en mano, los adelantados abrían las picadas y nos invitaban a trascender por ellas. Turbas de amigos rondaban entre las mesas, animados por la fórmula mágica de chicas + cerveza. Notables y conspicuos asaltaron la pista sin darle tregua a los pinchadiscos. Y lo que en un comienzo aparentaba ser una chispa se convirtió en un incendio. Lanzallamas voluntarios nunca faltan cuando los bomberos brillan por su ausencia.

1979

2007-12-23T00:53:00.001-03:00

Una noche de éstas fui a una fiesta de egresados. Departí en la mesa, me presté a las fotos, dejé que los mozos llenaran mi copa una y otra vez. El salón lucía como un decorado de Hollywood. Por un momento volví a aquella celebración de 1979, en Stäkel. Pero no fue más que un instante. El DJ me sacó del embeleso a fuerza de Depeche Mode. La versión Flatpack de "Sweet Child O'Mine" me encontró en la pista de baile, de cara al presente, solidarizado con la danza que escondía su origen tribal debajo de las más lujosas vestimentas. Fui hasta la barra a buscar otro vaso de cerveza y ahí me crucé con el Gallego, uno de los que festejaba su egreso. Fumamos un habano y brindamos con champán por un futuro que, no sé por qué, supusimos menos incierto de lo que parece. Hasta que las chicas se confabularon para devolvernos a la pista. El reggaetón inducía a las caderas al meneo. Ocurrió una noche de éstas. Ocurrió aunque yo creía que era imposible volver a los 17.

A mover

2007-12-16T19:58:00.001-03:00

Listo. A otra cosa. Ahora muchos de los que no habían podido ver a Soda Stéreo en vivo, lo ven. Lo ven volver, así como nosotros lo vimos caer. El sponsor, feliz cuando la oscuridad se aterra ante el brillo de miles de pantallas. La gente, exultante cuando se canoniza a Córdoba como otra ciudad de la furia. Los marginados, dichosos al revolver entre los envases requisados por la policía. Y yo que no puedo parar de repetir ese estribillo (a mover el culo a mover el culo a mover el culo a), entonado como en broma sobre una base de reggaetón que le siguió a "Cuando pase el temblor". Y cruzo sobre el río donde alguna vez hice pic-nics (a mover el culo a mover el culo a mover el culo a), atravieso la plaza donde alguna vez lancé un frisbee (a mover el culo a mover el culo a mover el culo a) y me devoro un lomito completo en el bar donde alguna vez jugué al dominó (a mover el culo a mover el culo a mover el culo a). Soda Stéreo sigue sobre el escenario. Continuará allí todavía cuando yo llegue a mi casa, prenda la compu y mire el video de los Kuryaki. Cuando, después de haberme integrado a un evento gigante, disfrute del placer de sentirme el hombre más pequeño del mundo.

La misma canción

2007-12-13T17:00:00.001-03:00

"The Song Remains The Same" fue la primera película de rock que vi en mi vida. Tenía 16 años y el acomodador de El Angel Azul casi no me deja pasar. Por una escena en la que se ve a una chica fumando marihuana, la dictadura habia calificado a la peli como "prohibida para menores de 18". A la salida fui a una disqueria y compré el disco doble con la banda de sonido que incluía un álbum de fotogramas. Al mes ya podía tararear de memoria todos los solos de Jimmy Page. Al año siguiente moría Bonzo, se disolvía Led Zeppelin y yo me volvía punkie. Pero nunca me pude olvidar de la parte en la que hablan de Little Richard. En 1973, sobre el avión que los iba a depositar en el Madison Square Garden, ellos decían que la canción seguía siendo la misma. Y hoy que la banda regresa, con Bonham Junior atronando, la frase se actualiza como una plegaria. Estoy escuchando y mirando "Mothership". Y por poco no les pido que toquen "Long Tall Sally".

Patas para arriba

2007-12-09T12:37:00.001-03:00

Trepo al N5. Y arranca otra road movie. Por apenas un cospel, recorro los montes menos piadosos de la ciudad en un viernes a la medianoche. Sacan boleto la fámula de franco y la chica que está por rendir su última materia. Vamos por la montaña rusa que ha construido el Suquía a lo largo de los siglos. Subo hasta la entrada al salón de fiestas custodiada por un patovica de moño negro. Bajo hasta el regazo de las señoras que toman fresco en una vereda de Villa Páez. Subo hasta el portal que da la bienvenida al barrio privado. Bajo hasta la ochava sin luz en una esquina de Providencia. Y llego al centro. El sábado es un bebé de 15 minutos de vida. Cuando me bajo, disparo mi bendición al auriga que hunde el asiento con sus por lo menos 120 kilos. Ha sido nuestro führer, nos ha conducido hacia un destino. Y allá va, con su nave de fibra, mientras los hinchas se inflaman de cerveza y ciertos mozos comienzan a poner a las sillas patas para arriba.

Irremediable

2007-12-04T19:21:00.001-03:00

Muchas veces me ha tocado viajar en ambulancias. Pero nunca lo había hecho acostado en la camilla. El mundo desde la camilla de una ambulancia resulta menos doloroso. Tal vez porque cuando el dolor viene de adentro, lo de afuera (los rayos de sol que entran por la ventanilla de atrás, la trompa ñata del N1 que frena encima, las ramas de los árboles) se nos aparece como placentero, como muestra de que la vida continúa aunque uno esté ahí dentro. El enfermero me aplica un analgésico que, según me explica, tiene al opio como su principal componente. Me anticipa que puedo llegar a sentir náuseas. Pero no experimentaré ninguna rara sensación, ni siquiera habrá que soportar mareos. No conoceré the other side. Cuando me bajen, me acordaré del gusano loco, del tren fantasma, de todos esos viajes en los que alguna vez uno se puso en manos del destino y confió en su brújula. Ya le hemos vendido el alma al diablo. Ahora la medicina viene por nuestro cuerpo.

¿Y dónde están los surfers?

2007-12-03T13:12:00.001-03:00

No conocía este Mar de Ansenuza, que olea a 200 kilómetros de mi casa. Bajo el sol y contra la música de Babasónicos, los cuerpos se esparcen sobre la playa como víctimas de la abulia de un domingo a la tarde. A la distancia, los patos se guarecen a la sombra del hotel que asoma desde el agua como un iceberg. Miramar es un ¿puerto? que supo de épocas gloriosas. Pero un día la laguna salada ahogó ese bienestar, que ni siquiera pudo sobrevivir al naufragio tras el encanto de una arquitectura decadente. El panorama actual es tan desolador como expectante. Un cincuentón de piel curtida insiste en broncearse. A un costado dos chicas exponen públicamente los resultados de su última dieta. ¿Quién de todos estos bañistas será el Thomas Mann que escribirá "Muerte en Venecia"? "I turn sideways to the sun/keep my thoughts from everyone". Me viene a la cabeza el eterno travelling del clip de "World", la canción de New Order. Cuando la cámara se detiene ya estoy de regreso. Y presumo que la toma no va a repetirse.

La poesía amoral

2007-11-30T16:11:00.002-03:00

Gelman, poeta antes que moralista. Shakespeare, autor clásico antes que moralista. Cervantes, genio literario antes que moralista. Sade, filósofo en el tocador antes que moralista. Celine, novelista antes que nazi. Mishima, dramaturgo antes que samurai. Borges, escritor antes que aristócrata. Carroll, creador de un país maravilloso antes que pederasta. Pizarnik, poeta antes que suicida. Carver, prosista de luxe antes que alcohólico. Por lo menos, así lo veo yo. La moral revolucionaria y la moral reaccionaria sólo coinciden en la amoralidad del arte.

Torrencial

2007-11-29T19:16:00.001-03:00

La noticia corrió como un torrente por los msn y los sms. En el colmo de la coherencia, Manu Chao actúa esta noche en Casa Babylon. Hoy, jueves 29 de noviembre de 2007. Mientras escucho la versión de "King Of Bongo" que grabó Robbie Williams, me acuerdo de aquella tarde en que por primera vez leí algo sobre Mano Negra. Fue en 1989, en un recuadrito de la revista Spin. Hablaban de una banda francesa, con influencias de The Clash, que había editado un disco llamado "Puta's Fever". Era apenas un dato curioso. Nada hacía prever el fenómeno posterior. La manuchaomanía, el rock alterlatino, el nunca concretado show con el que se iba a inaugurar La Vieja Usina. Aquel concierto inaudible del Pajas Blancas Center. Su campaña global antiglobalizante. Y este torrente que como un brazo tonto de la virtualidad real sigue recorriendo pantallas y casillas. Pregonando la buena nueva de que un profeta de la solidaridad es tan solidario que hasta se anima a cantar en el culo del mundo para ayudar a erradicar la pobreza. Juguemos en el Abasto mientras la revolución duerme en el sueño de los justos.

Reverendísima fiesta

2007-09-29T23:10:00.000-03:00

Puedo identificar a ese teclado como salido del centro de la tierra gracias a Rick Wakeman. Puedo asociar esa voz a las proclamas del pastor Black Grape. Cuando todo se funde en una misma canción, llamada "Jellybean", recién entonces me fijo con detenimiento en el nombre de lo que suena en el Windows Media Player. Y compruebo que es el track uno de "Uncle Dysfunktional", el disco que sacaron los Happy Mondays este año. Deduzco que 2007 será recordado por el regreso de esta banda fiestera después de 14 años sin nuevos registros. Y por la muerte de Tony WIlson, el organizador de esa fiesta. Hace 20 años, en Madchester, ellos eran los reyes del mambo. Y después de escuchar esta versión actualizada de su canto de sirena, no puedo menos que arrojarme al mar sin medir las consecuencias. Si alguna duda me quedaba de que volver así valía la pena, al llegar al tema "Cuntry Disco" la bruma de la intriga se disuelve porque no le sienta. "Anti Warhole On The Dancefloor" es la pieza que los engarza con el panorama de la música que hoy aparece en todas las postales. Y allá va Shaun Ryder, presa de un reverendo reviente, ya sin padre ni madre ni perro que le ladre, cantando letras tan explícitas que los niños no pueden escucharlas... en presencia de sus padres.

Una señal

2007-09-22T18:49:00.000-03:00

Va, va y va. DJ Rolan lleva el brazalete de capitán de la Charlatan’s Crew. Sirve en bandeja el centro para que Francisco Bochatón remate. No ceja en su objetivo de imprimirle pasión a una noche como tantas. Yo estoy ahí, a su merced, serenamente distraído con la belleza de las new romantics que saltan a la vista de frente al escenario. Una de ellas se ha aplicado unas lágrimas brillantes bajo el ojo. Me dice que vino sola. «Vuelvo siempre a caminar/tratando de encontrar algo», canta Bochatón. Es una canción de Virus, le digo. “Debí soñar o imaginar/que en la calle estás rodando”, sigue la letra. Ya no hace falta que se diga más nada. Pero estamos hablando. “No puedo resistir esta realidad/dame pronto una señal”, entona el cantante y toma aire para el estribillo. Yo estoy mirando esas dos lágrimas brillantes. Y las seguiré viendo después del show, en otra parte, ya lejos de DJ Rolan y Bochaton, en una situación de ensueño sin atenuantes. Las veo ahora, todavía, cuando el sol está elevándose y su luz no opaca en brillo a esas dos lágrimas. “Es que tu cuerpo/va flotando por mi habitación/cierro los ojos/lo retengo en mi imaginación”. La señal me ha señalado y yo no soy quien para apartarme.

Aguafuerte

2007-09-19T23:09:00.000-03:00

La corriente golpea contra el pecho. Empuja. Intenta detener. Pero no puede. Avanzamos. Somos las agujas de este reloj. Todavía tenemos pilas. Y estamos bailando la danza del salmón, precisamente. La que imperará el 10 de noviembre en Creamfields. A pocos metros del Suquía, que corre por su vida sobre un cauce de cemento. Perdemos gente en el trayecto. Ganamos frees para la barra. Ya casi me he olvidado de que zarpé de Humberto Primo y San Martín (a la vuelta del Boquete donde alguna vez supe comer todos los días el menú del día). Creo que luego me detuve, por así decirlo, en Faruk, donde TTM y Dancing Mood tensaron la cuerda. Muy bien me recibieron más tarde en Dorian Gray, según parece. Pero nada es tan así de cierto una vez que hemos mandado a la certidumbre a ver si llueve. Y a falta de lluvia, lo incierto se apodera del reino de la noche. Nosotros, pequeños salmones de la danza, seguimos despiertos. It Ain't Over Till It's Over o eso quiero suponer. No sé que dirán ustedes, pero creo que hemos vencido a la corriente otra vez. Que siga el baile.

Coronel Olmedo

2007-08-23T23:58:00.000-03:00

Mi amigo Fino Pizarro tiene postales de Alberto Olmedo en Carlos Paz, viviendo la vida como se debe. Rucucu, Piluso, el Yeneral González, Borges, Chiquito Reyes, José Refrán, el Manosanta. Todos juntos en Keop's, en Khalama, en el casino, de caravana mal. Me acuerdo de ese recuerdo mientras vamos por el tercer vaso de fernet con Mariano Olmedo, uno de los hijos de Alberto. Mariano dice que algunas de las trapisondas de su padre en España fueron filmadas por Alberto Cortez. Y que esos registros son hoy piezas requeridas por coleccionistas. Monerías de un gran payaso en una mansión con pileta. Pero ya es 2007. Estamos en Alta Córdoba. En un bar sobre una calle que se llama, precisamente, Coronel Olmedo. Manu Chao timonea la música grabada y el tándem Leguizamón/Castilla nonpalidece en las voces de los músicos que improvisan una guitarreada. Mariano gesticula como su padre y eso no tiene nada de raro. Es docente. Conduce un programa de radio. Mariano también sabe disfrutar de la vida como se debe. La mejor enseñanza que le pudo haber dejado un padre a los que vienen viviendo por detrás.

La mirada universal

2007-08-22T00:42:00.000-03:00

La nota salió publicada en La Voz del Interior. Hablaba de "New Jersey", el disco de Bon Jovi. La escribió el Topo Gregoratti en 1988. Pero "Livin' On A Prayer" venía de antes. Nosotros escuchábamos a Don Cornelio, íbamos a Lado Norte y a Angelus, no queríamos saber nada con el glam metálico. Por eso, cuando casi 20 años después la fiesta Retro estalla con Bongio, el círculo abierto se cierra como si fuera trazado por un compás. La inspiración corre por cuenta de DJ Volumen y DJ Adelgamate. Las chicas Japón esgrimen un cartel que dice "Temazo". Y el Jon Bon dice "We've got to hold on, ready or not/You live for the fight when it's all that you've got". Y una morocha de antología se recoge el pelo con una varilla fluorescente. Tiene los ojos tan grandes que podría mirar el universo. Y pudiendo hacerlo, me mira a mí. Mientras me acerco para agradecerle ese gesto me imagino cómo se verá el universo a través de su mirada. Y en el acto asumo todo lo que me perdí durante estos 20 años por ir a lugares donde no se oye Bon Jovi.

Como quien no quiere la cosa

2007-08-12T18:28:00.000-03:00

Despellejar la noche, atravesarla de lado a lado, entrar por una de sus orejas y salir por la otra, alcanzar las antípodas como quien no quiere la cosa. Con Sergio Pángaro en el living de la disco, rodeado de burbujas y chicas glamorosas. Con el mismo dandy de frente a un set de Natas, y esas grandes probabilidades de llegar al cero absoluto de la cultura rock. Por último, con paso firme pero zigzagueante, en las horas más altas de la madrugada, santiguados ante el set sacramental de Andrés Oddone, rindiéndole pleitesías al dance all night long. Sucedió así, salpicadito, bien sazonado, bien dispuesto, bien pipí cucú. Fue un popurrí de estados de ánimo. Fue mi intervención urbana. El cover de "Amame Petiribí" obró como bisagra. Todo lo que pasó antes fue frondoso como un árbol. Todo lo que pasó después fue rabioso como un pescado.

Cada vez más alto

2007-08-11T18:30:00.000-03:00

Mi amigo, el Palo, me lo anticipa: se está muriendo Tony Wilson. Sus 24 horas de fiesta en este mundo empiezan a acabarse. Los Happy Mondays recaudan ahora todo el dinero que le hicieron perder antes, para ayudarlo. Pero no hay caso. Ya está. Ahora le va a decir a Ian Curtis que es el Che Guevara musical. Le va a explicar a Martin Hannett que por haber sido tan grande su cuerpo no cabía en una tumba. Va a comprobar que Dios tiene su propia cara. Y nosotros salimos de caravana para honrarlo. Entramos a la Sala del Rey, que hoy parece The Hacienda. Y nos entregamos a la grata ceremonia de creer que ésta es también nuestra última noche. De creer que el viejo Tony nos mira desde un rincón, mientras nos pide que hagamos como Icaro. Que escapemos de este laberinto. Que busquemos volar cada vez más alto, aunque salgamos chamuscados.

Locomotion

2007-08-11T15:33:00.000-03:00

Arriba, en el tele, Locomotora Oliveras le gana por puntos a una boxeadora brasileña. Abajo, sobre la mesa, los lomitos de pollo desaparecen por obra y gracia de la gula. Esto es Argüello, señores. Por aquí pasó Ciriaco Ortiz. Y también El Potro. Pero del boliche del Santy tenemos que viajar sin escalas hasta Unquillo, tenemos que llegar hasta Papaíto, tenemos que acodarnos en la barra del Langosta. Porque el Langosta, como el Santy, es un gran anfitrión. Y porque en Papaíto habrá una fiesta feroz. May encenderá la llama. Tocará Lexdínamo mientras Fernando Caballero bate el parche. Asumirá Cristóbal Paz los comandos que hay que accionar para que la gente baile. Y nos quedaremos a vivir allí, al calor de los tragos, a la espera de que el Tren de las Sierras recupere el chucuchucu. Hasta que el jurado falle y sepamos quién gana en este combate. Si el peso mosca de nuestras hidalguías. O el peso pesado de que la desazón nos acobarde.

No es necesario

2007-07-30T18:16:00.000-03:00

data="http://www.goear.com/files/localplayer.swf?file=59bd44b">

No sé cómo fue que aparecí bailando en el medio de una pista a las siete de la mañana. Procurar la reconstrucción de los hechos sería una empresa que sólo podría conducir al mismo lugar, en idéntico horario. No es necesario explicar que en el trayecto visité la fiesta con la que un amigo despedía a su casa. Que allí presencié la performance de un dúo dispuesto a cascar nueces bajo los pies danzantes. Que allí me resistí al influjo de lo irresistible. Que allí entregué mi corazón a cambio de una palabra que lo dijera todo sin decir nada. No es necesario relatar que eyecté hacia el show de Nerdkids con prisa pero con pausa. Que allí me divertí sanamente y sin familia. Que allí entendí lo que es la desfachatez bien entendida. No es necesario porque ya son las siete. Y las chicas que han repartido gentilmente mi fanzine están cansadas. Es hora de regresar. No sea cosa que con el sol lleguen los osos polares que andan por ahí, en busca de las nuevas olas que se están pronosticando.

Diente libre

2007-07-24T01:30:00.000-03:00

data="http://www.goear.com/files/localplayer.swf?file=74f263b">

¿Delfines en la Cañada? Recién vamos por la segunda cerveza en el X Bar y los sentidos ya engañan a nuestra mente. Estamos en el horno, servidos en bandeja para nos corten en trozos y nos metan en el buche. Así llegamos a Peekaboo, donde hace apenas una semana Lexdínamo y el Sr. Replicante nos zarandearon como en un colador de papas. Hoy es el día del amigo y en la sala menor de la disco nos encontramos con gente de lo más amigable, mientras Simbad regula el baile. Pero la noche despliega su menú y elijo trasladarme al siguiente plato. Más amigos me acompañan cuando pecho en la puerta del Ojo y logro entrar. Es muy tarde. Me devora la diversión hasta convertirme en un flan. En esa instancia, soy pan comido para el caco que se lleva mi teléfono celular. Eructo final. Mi fono es la propina que se gana un mozo ladri. Mis restos son sepultados sobre un colchón por vaya a saber qué piadosas manos. En Era, mis amigos siguen festejando.

Enfermos sin perdón

2007-07-24T01:29:00.000-03:00

data="http://www.goear.com/files/localplayer.swf?file=03563c2">

Estelares va a Dorian Gray. Y esta vez es en serio, alguien se prende fuego. El incendiado es Pity Alvarez, que entra al Vip cuando -sobre el escenario- el show se dispersa. Sin quitarse la capucha, echa al humo pero acepta a los fans que lo identifican y se acercan. No hacía falta más que Pity para que la noche se enroscase en la espiral del caos primigenio. Veníamos de esperar de más por la salida de la banda a escena. Y mirábamos cómo las tropas de bellezas marchaban de la barra al baño, ida y vuelta, en una demarcación de territorio que incitaba a la guerra. Algunas de ellas nos pintaron la cara. Después se cortó la luz y me alumbré con una que andaba por ahí cerca. Hasta este momento en que Pity nos saluda en el pasamanos de las palmadas y el aguante de sus fieles. En silencio, la madrugada de afuera vence al ruido de adentro. Esta vez, el ídolo de rock será noticia en los diarios íntimos pero no en los grandes medios. Esta vez no tendremos que pedir perdón por estar enfermos.

Estás liquidado

2007-07-24T01:28:00.000-03:00

data="http://www.goear.com/files/localplayer.swf?file=f8a72e9">

Estamos con mi amigo Walter Ruben sentados en el bar del Cineclub Municipal. Sobre la mesa tirita la Warsteiner que nos trajo Manuela. Hace algunos años, veníamos a este lugar a perder el tiempo. Ahora, perdemos el tiempo en otra parte. Pero estamos de vuelta porque hemos visto y escuchado el show de los Tomates. Los Tomates Asesinos que cada vez suman más víctimas. Víctimas de un experimento cordobés que en conjunto es mucho más que la simple suma de los elementos que lo componen. Bang bang, disparan los victimarios y dejan el tendal de boquiabiertos. Quedamos fritos, patitiesos, mirándonos con gesto incrédulo. Es martes y cada uno se dirige a su casa como puede, feliz por haber abierto puertas y haber recibido un disparo certero al trasponerlas. Disparos que han liquidado los prejuicios y nos han librado de ellos, aunque más no sea por un momento. Saludables muertes para las vidas que ya fueron vividas y que hoy no son más que un contrapeso.

Blanco sobre negro

2007-07-23T01:01:00.000-03:00

data="http://www.goear.com/files/localplayer.swf?file=e904d23">

Reconocí los copos. Los había visto golpear contra mi parabrisas en San Martín de los Andes. ¿Cómo no me iba a percatar de su presencia en Villa Rivera Indarte? Era la medianoche del domingo, víspera de un feriado, cuando recorrí la ciudad bajo la nieve. Y después, la retro. El cañón de fuego de Babylon que recalentaba las sienes. La gente que llenaba de risas mi tristeza. Y reculé, retrocedí, me fui para atrás no sólo musicalmente. Reciclé otras desazones sin sentido, otras nieves. Tomé un envión tan grande que, de un salto, el martes amanecí en Corrientes y Esmeralda. Paré un taxi y lo llevé a Recoleta. Caminé por Junín. De un lado, el cementerio. Del otro, Sahara, la discoteca. Allí, tan cerca de la muerte, alguna vez amé la vida y fui correspondido. La nieve tiene esas propiedades más allá de servir para fabricar muñecos. La nieve se derrite y rápidamente se entrega al recuerdo. Pero antes, pone las cosas blanco sobre negro.

Sin corbata

2007-07-22T01:27:00.000-03:00

data="http://www.goear.com/files/localplayer.swf?file=429b194">

"Am I all alone in this generation?", clamaba Patti Smith desde las bandejas de Babylon, la noche en que iban a tocar Los Violadores. Uno de mis Charlatans cometió la tropelía de abrir su set con "Birdland". Tres chicas y dos amigos lo alentaban en esa hazaña. Hordas de punks se turnaban para exigirle que pusiera Sex Pistols y Ramones, hasta que finalmente les hizo caso. Y sonó "No fun". Le tomé prestadas las chicas al deejay y salté a otra pista. "No fun my babe no fun". En la noche anterior me había acostado tarde. "No fun to hang around/Feeling that same old way". En la noche anterior me habían endulzado el oído con elogios literarios. "No fun to hang around/Freaked out for another day". En la noche anterior no había pensado en la noche siguiente y ahora mi espíritu hacía agua. "No fun to be alone/In love with nobody else". En la noche siguiente se apagó el fuego de la noche anterior. Venía tan feliz que pensé en pedirle prestada la corbata a Patti para usarla como vincha. Y ahora me vuelvo sin corbata. Y sin diversión.

Sólo Fiona vencerá al tiempo

2007-07-04T00:36:00.000-03:00

data="http://www.goear.com/files/localplayer.swf?file=fe15c38">

Mientras todas quieren parecer princesas, Fiona es feliz siendo una ogra. Mientras todas quieren al principe encantador, Fiona se ha enamorado de Shrek, que dista mucho de serlo. Y así, Cenicienta es una fregona insufrible, Rapunzel pierde su pelo, La Bella Durmiente... duerme. Sólo Fiona permanece cuando las demás caen por su propio peso. Sólo Fiona sabe en qué consiste la verdadera belleza. ¿Qué efecto provocará esta fábula en las próximas generaciones? ¿Habrá cada vez más chicas que se afeen para gustar? ¿Buscarán las futuras veinteañeras al ogro bueno entre cuyos mejores amigos se cuenten un burro y un gato con botas? En la segunda parte de la saga, cuando los personajes principales mudaban su aspecto de ogros a príncipes y viceversa, se escuchaba "Changes". Una canción en la que David Bowie dice "Time may change me/But I can't trace time". Si los tiempos cambiaron, ¿por qué las princesas debían seguir siendo tan insoportablemente estúpidas como lo fueron siempre?

Lula

2007-06-27T01:27:00.001-03:00

Los corazones salvajes no se cazan. Eso ya se sabe. No les sienta ni la muerte ni el cautiverio. David Lynch me lo enseñó hace mucho tiempo, cuando me mostró a Sailor cantándole a Lula "Love Me Tender". Los corazones salvajes se miden hasta desmensurarse, pero jamás podrán ajustarse a parámetro alguno. Suelen palpitar dentro de cuerpos acordes a las características de su salvajismo. Y se los intuye detrás de rostros por lo menos cautivantes a primera vista. Y transparentan sus sentimientos como si fueran obras de arte. Asi lo comprobé recientemente con una Lula que cayó en mis brazos. Fuimos de acá para allá y de allá para acá. Nunca dejó de brillar, ni siquiera en las peores circunstancias. Espejaba hasta a las bolas de espejos. Iluminaba a los flashes. Un vodka disparado desde la barra del Ojo la hirió como si fuese un dardo. Pero hace falta mucho más que eso para frenar a una Lula en pleno ataque. Su corazón, varias horas después, me seguía proponiendo responder a cada sístole con una diástole.

Bullicio

2007-06-18T16:54:00.001-03:00

A ver, a ver... sí, efectivamente, estamos en la lista de Niceto. Así en la tierra como en el cielo, las puertas del infierno siempre están dispuestas a envolvernos en sus llamaradas. Esas lenguas de fuego son nuestra bandera. No conozco la identidad del deejay, pero adivino que Satán pinchó su cola sobre el disco. Venimos de festejo, como siempre, esta vez alentados por la poco seria presentación de mi poco serio libro. La seriedad, de haber existido, no nos hubiese dado pie a las pastas de Pippo, a la previa dechada de glotonería, a este centrifugado por las pistas. La sobriedad no da pies, más bien los quita. Y ahora, mientras sobre el escenario Axel Krygier destripa su música intestina, mientras subo a un taxi con proa al centro, mientras amanezco en la avenida más ancha del mundo, me detengo a brindar por los ausentes. Por los fantasmas de tantas y tantas madrugadas que hacen oír su baile en el bullicio. A la salud de su salud choco mi copa. Cuando despierto, ya estoy otra vez arriba del colectivo. En el camino.

La Córdoba

2007-06-18T16:53:00.000-03:00

La Córdoba de Maraddón, será el título que Diego Erlán usará en Ñ para hablar de la presentación de mi libro en Buenos Aires. Y no es que la ciudad sea mía. Sino que es mi ciudad. Distinta de la ciudad de sus otros habitantes, aunque sea la misma. Hubo una ciudad de Rodrigo, con epicentro en Gerónimo. Hay una ciudad de los sueños, que no es una ciudad soñada. Después de Cyro y de Juani, Pablo Dacal se lleva los últimos aplausos de la noche en el Centro Cultural San Martín. Sus chançones son, sobre todo, un clavel en el ojal. Contra un fondo blanco, se han proyectado imágenes embriagadoras de gente que habla del fernet, de la birra y de madrugadas sin par. El maestro GAN se maneja con desenvoltura ante el paquete de música que nos hace escuchar. A las diez de la noche del sábado 16 de junio de 2007, el acto protocolar ya se ha consumado. Y la Córdoba que me pertenece debe estar arrancando con su previa. Aunque yo esté ausente con aviso de retorno, no faltará quien se ofrezca para encendérmela.

Carita de alfajor

2007-06-18T16:52:00.000-03:00

No hay forma de encontrarle la vuelta. Las cosas son así, tal como se presentan. Los vínculos ya no se establecen, las conexiones resultan clandestinas, lo real no se condice en nada con lo virtual. Las acciones llegan después que las reacciones. Los errores se manifiestan primero y los ensayos, después. Los efectos se anticipan a las causas. Por eso, "Emocionado", el disco de Fidel Nadal, viene mejor que nunca. Sopla las cenizas, enciende las brasas, aviva el fuego. Al calor de su dancehall, crepitan las penas que ya no quieren ahogarse. Las canciones templan el espíritu rastafari y cada una va en busca de la siguiente sin mezquindades aparentes. Las letras hablan de las bondades del amor, la vida y el reggae. Fidel atiende a su corazón y derrama buena vibra. "Yo quiero ser el cantante, el que escuches cuando te levantes", confiesa. Y consigue su objetivo: aunque en ningún momento diga "get up, stand up", logra poner en movimiento los músculos que se resisten a entrar en acción.

Malestado

2007-06-18T16:51:00.000-03:00

Sorpresa. La gente del arte pide que actúen las fuerzas represoras, que se lleven presos a los revoltosos, que apliquen mano dura con ellos. También aplaude cuando los uniformados cargan a unos pocos sujetos en la camioneta policial. Reveladora performance la que se vivió en el Centro Cultural España Córdoba durante lo que pretendía ser la presentación de un libro con obras de Alfonso Barbieri. Extraño episodio que puso a un puñado de ultramontanos en el papel de rebeldes; y en el otro rincón, un grupo de consumidores de arte se ubicó en el rol de bregar porque se mantenga el orden. Estados alterados por tanto malestar. Un artista acepta no exponer algunos de sus cuadros a pedido del público. Un centro cultural se muestra tolerante ante la intolerancia. La libertad de expresión se ha roto en mil pedazos, ha sido pisoteada y manchada con sangre. Ahora, podemos volver a nuestras casas en paz, para seguir con "Bailando por un sueño" y "Gran Hermano".

Panchito

2007-06-04T18:53:00.000-03:00

No entender lleva tanto tiempo como entender. Hoy, por ejemplo, no entendí la historia de una resistencia. Un hombre que a los 30 años sufrió la muerte de su único hijo, ¿cómo puede soportar a los 90 la muerte de su único perro? No entiendo. Es inútil. El dolor es una experiencia intransferible. Pero hago el esfuerzo, recuerdo padeceres que el inconciente mantenía ocultos. Y no hay caso. Sólo puedo mirar sus ojos humedecidos y conmoverme. Pensaba dedicar este espacio a una noche cualquiera. Hablar de la jam en 990 y del encadenamiento sin diálogo que suponen los mensajes de texto; teorizar sobre la práctica de llevarme en mi ropa los perfumes ajenos. Exhibir las redes de la trampa que me envuelve, evocar aquellos viernes electrónicos de Babylon que ahora se llaman jueves. Comprendo que nada de eso es ni será nunca trascendente, cuando el viejo me señala un túmulo en el patio y me dice: "Ahí está mi Panchito". Un hijo. Un perro. Todo el dolor de una vida casi centenaria. ¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre para entender eso?

El diablo interior

2007-05-31T23:30:00.000-03:00

Una vez, hace tiempo, INXS tocó en Feriar. Y en el momento en que sonaba "Never Tear Us Apart" mi circunstancial acompañante desapareció entre el gentío. Como no podía ser de otra manera, la recuperé cuando Hutchence Michael dijo aquello de que "every single one of us the devil inside". Así es la música, así son las canciones, así son las circunstancias: a veces acompañan y a veces no. Y así son los demonios que capturan cuerpos y nos privan de poseerlos por completo. Somos dueños de suspiros, caídas de ojos, lágrimas y otro fluidos. Pero lo diabólico libera a ese objeto de nuestro deseo. Lo deja fuera de alcance. Lo independiza, lo obtura a nuestro reclamo, lo asienta demasiado lejos, a pesar de que nos respire en la oreja. Una vez, hace poco, tocaron Los Alamos en Casa Babylon. La historia, de tan remanida, volvió a repetirse.

Fotomontaje

2007-05-30T01:53:00.000-03:00

Click sobre mi amigo Walter Ruben tarareando "Hot Stuff" de los Stones y contándome de una nueva aventura amorosa. Ha dejado que una chica se meta en su placard. ¿Qué dirá ella cuando vea los misiles? Click sobre el mismo Walter Ruben en la pista pop de Dorian, animándome a desafiar la imposibilidad del amor. Obligo a una chica a que decida entre ahora o nunca. Me responde en una lengua incomprensible. ¿Qué dirá ella cuándo se dé cuenta de que la vida no tiene subtítulos? Click sobre mi mano destapando un botella de Mercier en la barra del fondo del Ojo. Ya sin rumbo. Ya sin Walter Ruben. A solas frente a la bella escanciadora que susurra en mi oído "pedime lo que quieras". ¿Qué dirá ella cuando adivine que con ese abracadabra me dejó el alma desnuda?

Una vida no basta

2007-05-30T01:21:00.000-03:00

Uf, cuánta coquetería en sus pequeños dedos sobre la lata de Budweiser. Tan fría la lata como sus manos bajo la carpa del Electrorock en Club F. Tan frío Club F como el comienzo del show de Adicta, dentro de un vestuario que troca boas por bufandas. "¿Debo yo siempre resignar?", pregunta Toto echando humito mientras canta. Paseamos por el resto de la disco como si estuviéramos en el Super Park. Muy pronto voy a comparar el sabor de estas cervezas con el de aquellas sobredosis de tutuca en el Gusano Loco. Cuando lleguemos a Peeka tomaremos nuevas sendas. Yo me quedaré en el Vip atento a May y Lexdínamo. Veré pasar los cuerpos como si girasen en la vuelta al mundo. Comprenderé que no basta con una noche, un trago, una vida, para que las penas terminen de ahogarse. Y ya en plena resignación, me entregaré a la fiesta sin reservas. Por la mañana, un camión de residuos pasará por la puerta de Club F y compactará las latas. Qué grande ha sido nuestra sed y, sin embargo, ay, mirá lo que quedó.

See You Baby... Again

2007-05-30T00:01:00.000-03:00

"I see you baby, shakin' that ass/Alright, don't touch me". Después de larga ausencia, los autores de estos memorables versos están de vuelta. Y cómo necesitábamos este regreso, una recuperación así, excesiva, pantagruélica, de Groove Armada. Los Caballeros de la Orden del Electro resoplan como potros en "Soundboy Rock". Galopan por rítmicas que no tienen vergüenza, exponen conejos alienígenas en el video de "Get down", raggamuffean que da calambre. Da gusto reencontrarlos tan vivos en una escena a la que algunos dan por muerta. Mayo de 2007 será recordado por muchas cosas. Y ellos interpretan la banda de sonido de ese recuerdo. El Original Soundtrack que pavimentó mi ir y venir por la Ruta Panamericana, en un tour que imaginé como ticket to ride y se convirtió en autopista al infierno.

Victoria de los perdedores

2007-05-17T00:35:00.000-03:00

Ahora que a los perdedores nos consideran hermosos, me veo en la obligacion de poner las cosas en su lugar. El que pierde siempre y sin atenuantes, no es el más loser. El peor es el que, cuando saborea las mieles del triunfo, sufre una derrota inesperada en el último minuto. Por ejemplo, el otro día, en un boliche de Recoleta, me encontré con la victoria entre mis brazos. Le convidé pastillas Halls, me invitó una caipira. La besé hasta quitarle la respiración, me deslenguó con sus mimos. Me aferré a su talle perfecto, tensé la curvatura planetaria de sus pechos, desandé el meridiano de su calza hasta llegar a las zonas menos erróneas. Me adoró las manos como se endiosa a un objeto de deseo. Le confesé que hace tiempo la estaba persiguiendo, me dijo no sabés cómo te quiero. Y así como no lo supe esa noche, poco después la victoria se me escapó y hoy se exhibe en la vitrina de trofeos de un ganador auténtico. Nosotros, los que sólo sabemos perder, ante una situación así nos reconfortamos por haberlo hecho bien otra vez.

El Potro Albino

2007-05-16T23:28:00.000-03:00

"Ro... Ro... Ro... Ro....", repite un eco en los rincones del Luna Park. No es la Tota Santillán sino un símil caribeño el que toma el micrófono e introduce al combo de Gregory Isaacs + Yellowman en la escena. La platea arde. El campo humea. Los músicos hierven. En la fría noche de Buenos Aires, una usina de calor que responde al título de Bob Marley Day está vertebrando las columnas mercuriales hasta cocinar la fiesta. Gregory Isaacs camina el escenario como un Manolo Cánovas sin pandereta. Pero es el mentado Yellowman quien se calzará la bata del Potro. "The King", repite el presentador mientras el cantante albino sacude sus pectorales como poseído por un demonio blanco. Y Yellowman correrá de acá para allá, se consagrará como el gimnasta del dancehall, trasladará a Jamaica la casa de John Denver. Y el fantasma de los nobles cuarteteros se unirá con el espíritu de algún buffalo soldier. Y juntos nos harán bailar hasta que el cuerpo sea para nuestras piernas algo muy difícil de sostener.

Bienaventurado

2007-05-16T19:57:00.000-03:00

Me aventuro por las calles del barrio porteño de Núñez. Y pienso que soy bienaventurado cuando me entrego a la brújula sensible de mi guía. Hay una plaza que está siendo intervenida. Graffiteros que no conozco le pintan la cara a los muros circundantes. Cuelgan allí sus obras de arte como si fueran pares de medias hamacándose. La sensación es que no cabe en los relojes cada segundo vivido en esta tarde. Los mosquitos esperan la huida del sol para lanzarse al ataque. Por las avenidas, la gente pasa rumbo al River de la Bersuit. De acá a unos días, cuando esté escribiendo esto, mi vida ya habrá dejado de ser mía. Por eso, mientras tanto, aprovecho que todavía soy su dueño para vivirla. Y para hacerme el distraido, el que mira cómo encestan tres aficionados al básquet. Aunque, en realidad, mis ojos sólo atienden al vaporoso flequillo de mi guía, cuando se balancea al ritmo de unas bandejas old school.

Monarcal

2007-05-09T02:28:00.000-03:00

"El es Junior López". Huergo Martín me presenta en horas del mediodía a quien será el monarca de Dorian Gray cuando los teléfonos móviles señalen las tres de la mañana. Por el sector exclusivo de la disco se manifiestan los músicos de Azafata. Nadie sabe que dos aviones están a punto de chocar en vuelo. Ni siquiera yo, que ahora lo estoy contando. Lo que todos saben es que más temprano que tarde nos iremos en una procesión que será la envida de Alta Gracia. Mientras tanto, el VIP se ha superpoblado de cintitas. Las urgencias se superponen en la entrada de los baños. Y un patovica supervisa a la pareja que se prodigaba fogosidades en un rincón. Junior López, que ignora todos estos excesos, maneja la situación hasta el final con el gesto que Gardel admiraba en Leguizamo. Al otro día, cuando la tormenta de Motorhead truene en el barrio, muchos se arrodillarán para pedir perdón.

Abril 30

2007-05-09T01:54:00.000-03:00

No, no, no, no ,no. Hemos insistido cinco veces pero no pudimos entrar a la retro. ¿Estarán bailando allí dentro aquellos mismos cuerpos? Digo, los que tres años atrás soportaban sin chistar la mezcla de Savas Pascalidis con Guillermo Vilas, de Devo con Isidro Gutiérrez, de los Charlatans con DJ Pete. He cometido el desatino de embolsar esos recuerdos para guardarlos en el freezer de la literatura. Y ahora yacen ahi, bien muertos, mientras nosotros esperamos bajo la llovizna, sobre el agüita que una vez caída discurre sobre el pavimento. Seguimos su senda y cruzamos el Suquía con la promesa de no mirar atrás. Lo que viene, lo que viene, lo que viene es lo eterno. No retengo de esa noche más que una fiesta de mash ups que soplaban velas. Y un epílogo cantado por un coro que le entonaba el happy death day al abril 30.

Pump Up The Jam

2007-04-29T00:22:00.000-03:00

Sí, claro que le entrego mi respaldo a esta jam session en 990. Nínfulas embotadas recorren el lugar, algunas de ellas de la mano de sus correspondientes sátiros. Es Lo Que Hay, la banda estable, me recibe con algo de Charlie Parker. Parker, el perseguidor de Cortázar. El mismo al que le decían "Bird" por lo bien que bibopeaba. Parker, muerto de un infarto a los 35, en incumplimiento del deber. El mismo que hacía llorar hasta a un sepulturero cuando tocaba "Laura". Parker podría estar ahora -por qué no- acodado en la barra, charlando con una bella estudiante de Bellas Artes. Pero su gorjeo se acalló hace más de 50 años en la casa de la Baronesa Pannonica de Koenigswarter. Y esta noche, al costado de las vías que alguna vez recorrerá el tren bala, su música demuestra que el corazón le estalló menos por la heroína que por la urgencia de eternidad.

Cavidad

2007-04-23T00:49:00.000-03:00

Desde Aporiro, Mousse y Los Músicos del Centro, anda Córdoba desandando los caminos del virtuosismo. Una tradición ciudadana que se respeta a rajatabla. Si hasta en la nada frívola de los noventa, hubo un Golpe de Calor que hizo tábula rasa. Ahora, con Titi Rivarola pulsando riendas, es Tórax el encargado de heredar. Y lo bien que hace. Medida x Medida entrega a Shakespeare con tal de que estos cuatro fabulosos no se le escapen. Muchos de los que hasta hace un rato intentaban quitarse el olor a naftalina de sus abrigos, ya se han desentendido de esas cuestiones paganas. Y están en éxtasis, con el cerebro en rebanadas y el corazón frito. No hay sensaciones térmicas sino emociones que, en algunos casos, hasta provocan ataques de hipo y secan la garganta. Cuando Tórax se despide, no queda nada por hacer. El cuerpo viaja en soledad hasta Babylon, aplaude a DDT, se clava unos tragos. El alma no. El alma no, porque se hinchó demasiado y ya no cabe en la cavidad torácica.

Cantando los cuarenta

2007-04-22T23:59:00.000-03:00

Estamos cantando los cuarenta años de un sargento. De Lucy en un cielo con diamantes. De amigos que siguen ayudando. De ellas, las que se van de casa, las que nos darán una respuesta cuando tengamos 64. Belle Epoque está interpretando "A Day In The Life" en el Ojo Bizarro. Los cuatro mil agujeros de Blackburn, Lancashire, hoy pueblan nuestras calles. Por eso, si soplamos las mentes hacia fuera de los autos, llegaremos más rápido. Encontraremos allá arriba a un Lennon sin McCartney. Y pagaremos por nuestros pecados tanto como vale esa cerveza tibia que combate el frío recién llegado. Ya estamos en viernes (en esto el reloj resulta implacable). El viento sur es amo y señor de la ciudad, nadie puede detener su avance. ¿Cuántas hojas han caído en los últimos cuarenta años? Quien sabe. Lo único cierto en esta noche es que Nico & Euge entonaron las estrofas de un himno que todavía se hace oír en este planeta de mortales.

Distancias que salvar

2007-04-19T00:25:00.000-03:00

Ojos de Brujo ha bajado hasta el Teatro Municipal Comedia. A media cuadra de allí está la confitería Real. A una cuadra y media, la Suiza Argentina. A miles de kilómetros, un califato barcelonés desde donde ha partido esta gente. A mi alrededor, una turba dispuesta a batir palmas. A mi lado, una chica que no sólo quiere divertirse. A mi frente, una banda que con su música salva todas las distancias. Y sopla la arena de los relojes. Trae a la vida a mi abuelo murciano que cantaba jondo. Desfusila a Lorca para que el Guadalquivir se llame Suquía y aggiorna a Merimée para que el paseo Sobremonte tienda su fuente a la cigarrera Carmen. Cómo nos vamos a acordar de esta noche más adelante. Porque más adelante suele ser más atrás en este mundo que no suelta el rewind aunque pretenda un fast forward. Y porque el calor del desierto nos arrastra hasta la Andalucía de la Nueva Córdoba, donde un millón de cuadrillas tapan los pozos con petróleo.

¿Rumbo? ¿Qué rumbo?

2007-03-31T23:01:00.000-03:00

Dorian Gray vive en plenitud su noche Huergo. Yo vengo ya sin rumbo fijo, herido de vida por La Desatanudos en MxM y dispuesto no salir indemne de esta tragicomedia. Por momentos, me parece estar en el set de filmación de "Simply Irresistible". Piernas que van y vienen, pero que sobre todo van. Kill CJ que festeja en el rincón donde mullen los sillones. Y una chica Japón que me habla de ciertas costumbres europeas: dice que la gente solitaria anda por las calles de Roma portando remeras con códigos para que otras soledades andantes les manden mensajes de amor a esos números. Escucho el relato y empiezo a ver todo lo que me rodea con más claridad. Queremos entrar al VIP para después salir. Queremos venir a Dorian para después ir al Ojo. Queremos que nos llamen para después decir que no estamos. A esta altura, mi rumbo se ha desdibujado tanto como el maquillaje del travesti más alto del lugar. Que me disculpe Morrissey, pero con colgar al deejay no vamos a solucionar nada.

Estampido

2007-03-31T21:36:00.000-03:00

Entro a la fiesta de cumple de Fernando Caballero en Ochentoso... ¿y qué me encuentro? A los Charlatans tocando en una consola digna de Satoshi Tomiie. La generosidad de este país es ilimitada. Y la del anfitrión también. Mi funzine circula por allí a discreción, de mano en mano, de boca en boca, de cartera en cartera, de oh en oh. Con los bolsillos cargados de consumisiones, la barra dejará de ser para mí una frontera que me separe del inconciente. Muy pronto la bebida me ubicará en el punto justo para saber apreciar tanta beldad suelta, tanta confraternidad sin efectos especiales, tanto talento de los posteriores DJs en la búsqueda del meneo colectivo y simultáneo. Muy pronto la bebida me sacará de ese punto para dispararme con estampido y todo. Entonces me acordaré que Tupac dijo "Got a pistol motherfucker try to pull quick". Y rápidamente dejaré la escena del festejo, aunque sepa que mi ausencia seguirá por siempre presente en uno que otro corazón.

Que otra vez será

2007-03-28T23:59:00.000-03:00

Antes que Rusty James y The Motorcycle Boy, fue Leonardo Favio el que utilizó al verano como una unidad para medir el tiempo. ¿Cuántos veranos dura una vida, una amistad, un amor? Es lo que nos inculcaron de chicos, cuando esperábamos que terminen las clases para subirnos a nuestras bicicletas voladoras. Es lo que aprendimos de grandes, cuando las vacaciones empezaron a configurar el único incentivo para continuar trabajando. Y ahora que Pablo Dacal está cantando canciones de Favio en el Ojo, me doy cuenta de que ya es otoño. De que el verano apenas si se permitió abrasarme, de que esa brasa se encendió y me sigue acalorando, de que ese calor es energía que busca transformarse porque perderse no puede. Mientras pienso esto, no sospecho que en los próximos días lloverán muchos milímetros. Los suficientes para que el verano se ahogue en su afán de medir lo que no tiene límites. Y para peor, tardarán casi un año en reflotarlo.

Casting de villanos

2007-03-19T00:31:00.004-03:00

Un anónimo Doctor No me ha puesto los puntos sobre las íes en su comentario a una entrada de este blog. Me ha resblandecido sin atenuantes. "Viejo es el viento y sigue soplando", dijo Mano de Piedra antes de comerse un golpe de nocaut. Por eso, como reacción a esa acción, un grupo de insanos me ha acompañado en la empresa de lanzar un fanzine. Y en un rapto de inmadurez evidente, lo hemos repartido con nuestras propias manos en el show de Adicta en Babylon. Toto ya lo había leído cuando cantó "Allí estaré". Una de mis contactos favoritos en el msn no lo había leído cuando me dijo: "A tus posts les hace falta un enemigo". Tal vez tenga razón. O quizás sea que mis villanos se parecen más a Gatúbela que al Pingüino. Para encontrar una respuesta, ni siquiera alcanzará con las imágenes que adelanten el próximo capítulo.

El riesgo de decirlo todo

2007-03-19T00:31:00.003-03:00

En 1982 no existían los fotologs y la internet estaba reservada al uso militar. El domingo 23 de mayo de ese año, cuando ya no ganábamos más que muertos en Malvinas, una pareja partía en su combi Volkswagen por la Autopista del Sur que une París con Marsella. Eran Julio Cortázar (67) y Carol Dunlop (36). Su propósito consistía en vivir durante 33 días sobre la autovía, recorriendo a razón de dos paradores por cada jornada. Los navegantes planeaban registrar como en un diario de viaje las alternativas de esta aventura. Y tomar fotografías ilustrativas de cada detalle. A 25 años de esa epopeya freak, Alfaguara ha reeditado "Los autonautas de la cosmopista", el libro que escribieron Julio y Carol en ese trayecto apasionante. Sus apuntes, sus comentarios, sus fotos, se presentan hoy tan frescos que parecen recién posteados. Sólo el alto contenido literario de los textos diferencia a aquel cuaderno de bitácora de estos flogs adolescentes. "Escribir es siempre aceptar el riesgo de decirlo todo", afirma Carol en la página 146. Y quizás, es también aceptar el magnífico riesgo de no decir nada.

Lo nuevo es lo más, viejo

2007-03-19T00:31:00.001-03:00

Cuando entraba al Orfeo para ver a Gustavo Cerati, no podía saber que por la madrugada, los agentes municipales impedirían que toque Sergio Pángaro en el comienzo del ciclo Mis Amores. Cuando por la columna de sonido reproducían Talk Talk, The Cars, The Rapture y el "Ashes To Ashes" de Bowie, no tenía más expectativas que las de ver qué hay de nuevo, viejo. Después, recién después, sabría lo que es bueno. Aprendería que la primera impresión a veces puede sólamente impresionarnos. Y que la segunda impresión, en tal caso, es la que nos queda impresa. Y al tañir de "Crimen" saldría disparado hacia el puente. Esquivaría el Dino por su exceso de obviedades y me explayaría sobre la superficie de estacionamiento. Entonces, recién entonces, sabría lo que es malo. Comprendería que en el supermercado de los sueños, el precio del ayer ha sufrido el rigor de la remarca.

Nuestros próximos

2007-03-19T00:30:00.000-03:00

Nos hemos perdido a Gepe de la misma manera que alguna vez nos perdimos a Coiffeur. Dicen que en Chile todo ocurre más temprano. Violeta Parra cantó antes de que Pizarnik manuscribiera. Pinochet fusiló antes de que Videla aniquilara. Por eso, cuando llegamos al Ojo el propio Gepe nos recibe en la puerta, ya colmado de satisfacción por los aplausos. Lo saludamos y entramos. ¿Qué otra cosa queda por hacer que hacer ingreso? Ahogamos nuestra desazón en un vaso de plástico, mientras Ariel contagia Varicela. Después sube Javiera Mena y Gepe se sienta a percutir los parches. Javiera ya es una pop star pero no le importa. La he visto por la tarde metida en sus característicos pantalones cortos. Gepe parece haber salido del cast de "Los marginados". Pero es capaz de componer una canción que atraviese la cordillera de los Andes. Nos han hecho creer que el glamour debe cubrirlo todo, como un fondant empalagoso. En Chile, mientras tanto, ya están leudando la masa de nuestros próximos postres.

Panqueques

2007-03-19T00:29:00.000-03:00

¿Qué tal una panquequera en el cineclub? No habrá copiosos escupitajos, ni quedará el tendal de jeringas, ni nada que se le parezca. "The Filth And The Fury" es el provocador epitafio de los Sex Pistols, dirigido por Julien Temple en 2000, que se exhibe en el comienzo de un ciclo de películas sobre el punk. Testimonio directo de una de las gestas culturales más revulsivas del siglo XX. En la pantalla aparecen cinco magníficos jóvenes disparados hacia ningún lugar por un tan ambicioso como intrépido mánager. Cuatro de ellos llegarán a destino, el quinto no. El quinto caerá en un lugar común, la muerte. La epopeya de esta banda de rock tiene aquí más acción que "Excalibur". A la salida, con las luces prendidas, veo de todo. Desde oficinistas hasta chicos encrestados. Chicos que repiten el gesto de Sid. Sid Vicious. El único de los cinco que no sabe que entró en el Hall de la Fama del Rock.

Inversión de polos

2007-02-26T01:13:00.001-03:00

"¿Por qué te ponés a mirar los mensajes?". "No estoy mirando mensajes, estoy mirando la hora". "No hay que mirar mensajes, ni la hora ni nada. Dejá ese fono tranquilo y divertite". Una jovencísima chica Dorian Gray me lega esa enseñanza justo en el momento en que pretendo abandonar la noche de apertura de la disco. No es la primera vez que traspongo la puerta de salida. Ya hube de hacerlo para encontrar en la calle Igualdad una barra que sirva. Después he vuelto aquí, al Parque Las Heras, aquel de la glorieta. Me he introducido de nuevo en este túnel de gente. Afuera corre viento frío. Adentro corren líquidos que se beben fríamente. Nahuel y Pablo caminan entre la multitud como Moisés entre las aguas del Mar Rojo. Es entonces cuando me pregunto qué hora es. Es entonces que aparece mi bella consejera. Sólo se pueden extraer de esta anécdota dos conclusiones. Que el verano ha dado las hurras en este 16 de febrero. Y que los polos se han invertido: mientras más jóvenes somos, más sabios nos volvemos.

Detalle indiscreto

2007-02-26T01:12:00.002-03:00

"Sólo te quiero como amigo". Así se llama el libro que leí de Dani Umpi. Dani también es músico. Y es uruguayo. Cuenta sobre el amor homo como otros cuentan sobre el amor hetero. Ya he leído cosas así de Copi. Osvaldo Bazán publicó una historia de seducción entre hombres ocho años atrás. El Banquete trató el tema hace dos milenios. Sin embargo, Dani Umpi hoy es vanguardia. Hay ciertos temas condenados a un eterno avant garde, como hay otros que sonarán conservadores ahora y siempre. "Te tengo que contar algo. Claudio se hizo puto". Así de brutal fue mi primo al decírmelo. Claudio era el que más agraciado de la barra. Trabajaba como celador y nos había mostrado las cartas que le dejaban las chicas a escondidas. Que Claudio se hubiera hecho puto, para mi primo, sonaba casi como si se hubiera muerto. Pero no, el que se murió poco después fue mi primo. Y su amistad con Claudio perduró hasta ese momento. Después de todo, con lo difícil que resulta conseguir un amigo, la orientación sexual no pasa de ser un detalle indiscreto.

Combustión

2007-02-26T01:12:00.001-03:00

Mis huesos yacen en la platea, encorvados sobre una butaca, más bien quietos. Mis recuerdos focalizan sobre la tecla "play" de un radiograbador modelo '74, sobre el vinilo que giraba en la bandeja de la FM Líder, sobre los labios perfectos que coreaban "Rat In Mi Kitchen". Mis deseos se agitan en la pista con la pálida cadencia de UB40, con la zaranda armoniosa del reggae, con la bailarina que supo usar como tarima a mi msn. Y así estoy. Trozado como un pollo y con el alma al spiedo. Arder no es preciso. La combustión no es el camino. Pero la llama piloto sigue encendida y la fuerzo al máximo hasta que da calor. Después UB40 no podrá actuar en Buenos Aires y esa noche en el Orfeo caerá presa de la magnificencia. Huesos, recuerdos y deseos se unirán para -chamuscados- reclamar su honor.

Más nada que decir

2007-02-26T01:11:00.000-03:00

¿De qué vale que les cuente sobre el show de Tomates Asesinos en mi fiesta? Si no fueron, me será imposible hacerles entender con palabras lo que fue eso. Si fueron, no tengo más nada que decir. Mientras saltaban los tapones en la pista pop del Ojo, en la electro descollaban los Frikstailers. Y después vino Fede Flores a poner las cosas en desorden. Conchita y los Charlatans se esmeraron en promover la diversión. Y sobre la pantalla se agigantaba el ejemplo señero de Tony WIlson en "24 Hour Party People". Codo a codo, la gente soñó que había empezado la cosecha de días felices. Pero ya se sabe como es esto. La fábula del que acumula comida para cuando falte el sustento. La distribución poco ecuánime que hace abundar y escasear al mismo tiempo. La paranoia de pensar lo rápido que pasará este momento. Y que la única manera de escaparle a las vacas flacas es el engorde. Engordar, engordar, engordar de buenos sentimientos.

Excedente

2007-02-20T00:03:00.000-03:00

"¿Las modelos?", pregunta a las siete de la tarde una chica de jeans encantadores. Sobre la plataforma de madera, en una península del lago, velamos el desfile ya concluso con una catarata de champán. Hasta que Zeta Bosio se levanta y pulsa el timón de las bandejas. Hasta que Martín Huergo pasa y nos inscribe en la lista de Zebra. Hasta que a las nueve de la noche saludamos con una reverencia al bajista calvo que ha pinchado Faithless en el Parador Las Rosas. Y nos vamos a la Capital Nacional. En Cosquín nos espera, de pie, un locro. Antes de que termine el festival, se hará oír Mercedes Sosa. Y todos unidos triunfaremos. Hasta que viajemos a Zebra en un suspiro. Hasta que suspiremos por las beldades que lucen contentas. Hasta que nos contentemos con vivir como se pueda. Si cada paso es una exageración, ¿qué haremos al amanecer con todo este excedente?

No valía nada

2007-02-19T00:36:00.000-03:00

Pedazo de galpón por la cabeza de Satoshi Tomiie. Tan grande como Villa Retiro, el Polideportivo Carlos Paz se viste de seda. Para nada original el Vip allí encima de todas las cabezas. Como si una alfombra roja tapizara el camino de acceso, las luminarias entran y trepan hasta sentirse exclusivas. Del intendente local a Emilia Attias. El fenómeno japonés de la electrónica, ajeno a toda claque, pulsa teclas y sonríe para la foto. Mi amigo Walter Ruben dialoga con Georgina Bardach. Pequeñas botellitas burbujeantes se mezclan con speed en mi garganta. El cuadro es tan cinematográfico, que mientras los títulos barren la pantalla, un caco desliza su mano en mi bolsillo y se lleva la billetera que allí se alojaba. ¡Cuántas interpretaciones metafóricas se corresponden con esa imagen! Por la autopista, con la cupé a velocidad máxima, califico como mediocre al film de marras. Y me complace asociar este robo con aquella vez que me punguearon la ilusión, por su evidente simetría. La billetera sólo tenía 50 pesos. La ilusión, ahora que lo pienso, no valía nada.

La decadencia infinita

2007-01-30T02:22:00.000-03:00

Nos encaminamos hacia Keops de manera burbujeante. Venimos de un festejo y vamos hacia otro. Carlos Paz vive a pleno su infinita decadencia. Nunca terminará de caer. Nunca se elevará. Una especie de glamour estoico, que se resiste a perderse entre la niebla de los choripanes. En la pirámide se baila "Bombón asesino" como antes fue el "Bum bum" de la Mona. Ya no tenemos retorno en nuestro viaje hacia las profundidades de la temporada teatral. Giordano nos regala unos Gancia antes de que comience el espectáculo, pero yo extraño los baldes del Pichi Costa. Ante nuestros ojos, el flaco Mattus hace desaparecer a Evangelina Carrozzo del carnaval entrerriano y la trae a Keops, como por arte de magia. Y ella baila, baila mientras sueña que el Moulin Rouge la ovaciona, que es Madonna en el clip de "Material Girl", que las luces de Broadway titilan su nombre, que Woody Allen ahora las prefiere morochas y que tiran a la hinchada a Scarlett Johannson. Hasta que la panza bamboleante del espectador que subió al escenario la despierta. Y Evangelina se da cuenta de que si llora, quizá recibirá el consuelo de la Tota Santillán. En ese momento, sonríe. Y la gente la aplaude a rabiar.
Foto: Charly.

¿A dónde van las chicas después del show?

2007-01-30T01:17:00.000-03:00

El primer tema del disco debut de Virus era "Soy moderno, no fumo". Eso explica porqué Virus suena 25 años después como un grupo actual. Sin Federico, sin nuevo repertorio que eclipse aquellos hits, lo mismo quiero estar ahí, en Terrazo, cuando vuelvan a tocar en vivo. Y lo consigo, me hago un lugar, los veo de cerca, canto sus estribillos, largo la piña en otra dirección. Yo estuve en el '81 en el Prima Rock. Y estuve en la despedida en River nueve años después como teloneros de Bowie. Ahora recuerdo cuando vinieron a presentar "Relax" a Córdoba, y en los camarines de Luz y Fuerza un Virus me preguntó: "¿a dónde van todas estas chicas después del show?". Lo mismo quisiera saber yo esta noche en Terrazo. Hasta que una de ellas viene, me abraza y se escapa. "¿A dónde vas?", tendría que haberle consultado. Pero es inútil. Hay un momento en la vida en que sabemos exactamente hacia dónde va el mundo. Siempre girando sobre sí mismo sin tomarse un descanso para disfrutar del sol.
Foto: Charly.

La careta de Chucky

2007-01-30T00:01:00.000-03:00

Saludo a Mario Testi ni bien entro a Zebra. Comienza la temporada de cacería estival. Es la segunda Retro de Casa Babylon en este recinto serrano. Desde mullidos sillones comemos pizza y escuchamos un cover de Culture Club. Alguien que no es Boy George pregunta "Do you really want to hurt me?". Pero nadie saldrá lastimado. Un baño de espuma, como mucho, nada más. De aquí en adelante, vendré a todos las retros, lo estoy prometiendo y cumplo en prometerlo. Porque seguramente veré a Michael Jackson más negro que blanco en la pantalla gigante. Porque en esta barra el speed con vodka es vodka con speed. Y porque desde lo alto del VIP, detrás de la careta de Chucky que me habrán obsequiado, veré cómo las chicas se divierten y cómo los chicos les hacen gracias. Quizá alguna de ellas me lleve por delante, me quite la máscara, me diga "no se quién es Kool & The Gang". Por la mañana, el que me cobre el peaje verá la careta a través del parabrisas. Todas las semanas. En todos los viajes. Hasta que el verano se enfríe y no caliente más.

Incontenible

2007-01-24T12:39:00.000-03:00

Nunca emergió un monstruo de las entrañas del Lago San Roque. De tan contaminadas, sus aguas asustarían hasta a los dragones subacuáticos. Y sin embargo, todos bebemos de ellas. Así estamos. Sobre la cubierta de un catamarán, de cara a las estrellas. Adentro de una botella, como Bonino. Miramos hacia la costa con un vaso de fernet en la mano y sólo encontramos la indiferencia de Villa Carlos Paz y sus suburbios. La música dispara su pirotecnia a través de las ventanas de la embarcación, mientras el hombre de la barra disemina tragos con falsa generosidad. Sabemos que a las cuatro alguien abrirá el botellón, destapará lo incontenible, nos bajará en el muelle del que Otis Redding tanto nos ha hablado. Mientras tanto, disfrutamos. Y soñamos el sueño con el que Shakespeare aconseja veranear. Total, la Noche de Reyes ya pasó sin dejar ningún saldo.

Mirada speed

2007-01-19T23:34:00.000-03:00

2007 arrancó con la Fiesta Zoolander en Terrazas de Cofico. Puso primera, subió hasta el último piso y escuchó Sex Pistols. Con GAN al comando de la consola, la velada fue un descorche. Nadie oía el timbre, pero todos conseguían entrar con uno o dos vidrios bajo el brazo. Cuando las primeras luces del día iluminaran la escena, comenzaría el éxodo de verano. Hasta ese momento, las miradas procurarían estirar el adiós. Su trayectoria quedaría marcada por líneas de puntos. Por puntos de fuga que se habrían desenfocado. Por focos fuera de sí. Por objetivos perdidos que ya nunca podrían ser recuperables. Y un sentimiento de melancolía por el pasado que crece sobrealimentado de vicisitudes. Y por el futuro que, apenas llegue, desaparecerá. Así de rápido. Como esa mirada que una vez me partió el alma.

Con el pico para abajo

2006-12-28T17:00:00.000-03:00

Ocho baldes sobre los que flotan igual cantidad de botellas con el pico para abajo. Ese es el resultado de tanto brindar en la madrugada del 25 de diciembre. La justa medida para no recordar las penas y para que los guiños de felicidad aparezcan en bold y subrayados. La posología exacta para olvidar que el verbo Nacha, a partir de ahora, se conjuga en pasado. Y que las decepciones nos silban al oído su triste valsecito a pesar de que interpongamos un millón de iPods. La pócima indicada para que entren en fluorescencia todos los abrazos. Para que las diatribas recibidas mueran en la opacidad. Para que el ninguneo se someta al peor de los castigos, el de enfrentarse a su propio espejo. Y para que nunca se derritan los cubitos del agradecer. Sobran los motivos entonces para haber abusado de la cristalería. Porque ya se sabe que en el país de los alegres, el borracho es rey.

Cinturones desatados

2006-12-28T16:19:00.000-03:00

Mientras estoy viendo cómo Azafata desata todos los cinturones para que la gente eche a volar, ya me prefiguro lo que va a pasar mañana en mi fiesta, en este mismo escenario. Con los DJ Charlatans al comando, la pista pop del Ojo iniciará la cuenta regresiva que precede al despegue. Sólo al mirar por las ventanillas, los bailarines se percatarán del fraude: la nave seguirá fija en el mismo lugar; pero nuestra cabeza estará a diez mil metros sobre el nivel del mar. Con Simbad y Lexdínamo, la pista electrónica atravesará las nubes en un loop vertical que disfrutarán los amantes de las acrobacias. Los cuerpos en movimiento (incluyendo los de Fede Flores, Magda, Conchita y Luciano Le Bihan) se arquearán atravesados por infinitas fuerzas vectoriales. Con el clarear el alba, hará su arribo el prologuista de mi libro, procedente de un festival de jazz. A una velocidad que se mide en nudos desatados, el vuelo nos habrá trasladado hacia delante. Aterrizar será un tarea heroica. Y nuestro equipaje de prejuicios se habrá extraviado de manera inexorable.

Algo de Chichi Peralta

2006-12-20T01:28:00.000-03:00

Raro esto de que presenten un libro mío sin que yo esté ahí. Pero bueno, quizá sea que no me banco la chapa de celebridad. El Living Bar estuvo congestionado durante un par de horas, según me relataron fuentes confiables. Empinaron el codo de Fino Pizarro a Sarlanga, de Nacha a las Neolinyeras, de Miguel A. Torade a Goeta, de DJ Conchita a los DJ Charlatans. Estos últimos, me aseguraron algunos allegados, prolongaron su agonía hasta las cuatro de la mañana. A esa hora, una chica que recién entraba y permanecía totalmente ajena al hecho literario, les pidió que pusieran "algo de Chichi Peralta". Sin saberlo, les clavó una daga por la espalda. Bien hecho. Ahora, ellos tienen tiempo de meditar lo que harán el 21/12 en El Ojo Bizarro. Sobre todo, pensar si les da la cara para, en mi nombre, seguir intentando seducir a adolescentes con la música que escuchaban sus padres. De la fianza, yo no pienso hacerme cargo.

Menos tarde que nunca

2006-12-20T00:52:00.000-03:00

Otras dos invitaciones que conducen hacia la Avenida Cárcano. Una me llega desde Francia, de parte de Cabanne y Simbad. La otra desde Electrorock, con un Flyer de Capri. Cabanne me da pie para encontrar a mis amigos en Lokitas. Mientras él despanzurra un ritmo hasta extirpar sus entrañas, la gente comenta lo cómoda que está. Mientras él reconstruye ese ritmo hasta volver a corporizarlo, la gente baja del VIP y se mezcla con la grey danzante. Mañana será otro día. Mañana Capri nos regalará un piquete de ojos. Nos dejará enceguecidos para que no nos demos cuenta de que, mientras lo ovacionamos, el resto de Carreras está en la otra pista bailando rock chabón. Mañana saludaremos a Erika en Peekaboo, menos tarde que nunca, y cuando advirtamos quién está tocando cundirá la perplejidad. Otra vez Simbad. Otra vez Cabanne. Diseccionando el cuerpo del delito. Extrayendo el corazón que todavía palpita. Y dejándolo que bombee hasta caer exánime. Total, nadie se animará a pedir piedad.

Los sueños desenvueltos

2006-12-19T11:53:00.000-03:00

Uno de mis Charlatatans deposita la púa sobre "Rumours", de Fleetwood Mac, en el momento en que a Teby le cantan el Feliz Cumple. Campana de largada en Babylon para el fin de semana largo. "Rumours" consagró como héroes del pop a los integrantes de una banda de blues rock. Pasaron 30 diciembres desde aquello. Y pasarán litros de cerveza, baldes de champán, vasos de vodka, latas de speed, antes de que el amigo Fernando, en el medio de la pista de baile, encienda un habano. Hazaña máxima entre los disparos de la espuma loca y el desenfreno de los cuerpos que rodean la escena. La dulce voz de Stevie Nicks nos desencadenó con el "Now here you go again, you say you want your freedom" de "Dreams". Sueños de libertad que buscan y no encuentran la envoltura adecuada. Por eso, sólo por eso, no están en venta. Por la falta de packaging.

Que espere la ensalada

2006-12-19T11:24:00.000-03:00

Nochecita de domingo en la que Boca no podrá consagrarse. Estamos en Documenta pero no para ver teatro, sino para asistir a una cumbre de DJs a plena luz. Merodean Chelo Scotti, Martin Huergo, Lexdínamo, Andrés Oddone. Algunos bailan porque no les da para quedarse quietos. Algunos charlan porque no les da para bailar. Algunos han optado por permanecer en la sala más grande, para ver a Tomates Asesinos en su salsa. Un show tan hot como la sensación térmica reinante. Y sí, Córdoba hierve en estos días y el vapor sale disparado como si la ciudad fuese una olla a presión. El vapor, en esta fiesta Niú, huele al mismo guiso que se ha cocinado en todos estos inviernos. Habría que preguntarle al chef qué ensalada recomienda para veranear. Pero ya nos vamos a La Perla. Y mientras un loop de comentarios deportivos emerge de los televisores, la suprema napolitana se apropia de mi plato hasta vaciarme de otros apetitos y voracidades.

Silbatina

2006-11-30T23:40:00.000-03:00

Un silbato suena a foul, a off side, a final del partido. Las bandejas de las tribunas amplifican ese sonido y lo elevan hasta el séptimo cielo. La hinchada putea. Fuera de ese contexto, Junkie XL arbitra otro tipo de bandejas en Lokitas y recibe un tsunami de silbatos. No le importa. Sigue avanzando. Comete falta de matices, queda en posición adelantada con respecto a mis expectativas. No le importa. Sigue avanzando. Afuera las nubes descargan la furia de sus gotas sobre el Chateau. Sobre el estadio donde por siempre resuenan insultos y silbatinas. Y Nacha baila. Baila con si esto fuera Amsterdam. Baila como si cada silbato marcara el comienzo del juego. Y yo no sé por qué tengo esta perversa costumbre de andar por ahi, intelectualizando.

Las cebras de Abbey Road

2006-11-30T23:10:00.000-03:00

A diferencia de muchas otras bandas, la formación completa de los Beatles nunca volvió a reunirse desde marzo de 1970. A diferencia de muchas otras bandas, a pesar de eso, parece que los Beatles nunca se hubieran separado, que siguieran eternamente cantando "Don't Let Me Down" en la terraza de Apple. Fabricio Morás se calza entonces las botas de Lennon y se para frente al escenario de Mielcitas para beatlizar la noche. Y logra, por ejemplo, que Nacha se disponga a escucharlo. Después, ella me pregunta y yo le digo que "Love" is the answer. "Love" se llama el disco que mezclaron George y Giles Martin para el espectáculo del Cirque du Soleil. Y "Love" produce el milagro de que las viejas canciones suenen como el día de su estreno. Y de que Nacha se desplace por la pista pop del Ojo como si fuera caminando sobre las cebras de Abbey Road.

Virus

2006-11-29T12:07:00.000-03:00

"¿Dónde andás?", dice el texto que irrumpe en la pantalla de mi teléfono. "I will be your knight in shining armour/Coming to your emotional rescue", suena en la radio del taxi. "Estupendo, pasame a buscar/Te aseguro, no voy a estar", estribilla el cantante de Azafata en un galpón de Palermo. Los mensajes se entrecruzan como globitos de un cómic, van escribiendo la historia de nuestra vida mientras nos dejan pasmados. En la feria BAFIM, el amigo Gustavo Alvarez Núñez nos abre el cortinado que separa a los famosos de las personas comunes. El Jefe de Gobierno porteño dialoga ante cámaras con Fabiana Cantilo. En la barra sirven tragos indistintos. Este es un mundo tan virtual como el de la pantalla, desde donde un correo me pide "Llamame". "Quiero quedarme, no digas nada", canta Fabi cuando le toca el turno. "When you're ready we can share the wine", sugiere Debbie Harry por el parlantito colgado de la pared de un restaurante. Si el lenguaje es un virus, voy llamando a una ambulancia ya.

Ahora

2006-11-29T11:20:00.000-03:00

El mañana tuvo fecha: fue el sábado 18 de noviembre de 2006, a la hora 22.30. El mañana tuvo lugar en el Club Ciudad de Buenos Aires, veinte años después de que mi púa se posara por primera vez sobre "Low Life". El mañana es la vida pobre de los linyeras que se disputan los cartones tirados sobre la vereda de la Avenida de Mayo. Es la noche de buena vida en el Personal Fest. El mañana de mi ayer son estos New Order de hoy, tan dignamente envejecidos que parecen un pecado de juventud. El ayer de mi hoy fueron aquellas tardes de revolver bateas en El Agujerito. De tomar el 86 hasta el Parque Rivadavia para ir a una cita en la calle Beauchef. Miro lo que está ocurriendo sobre el escenario y comprendo la magnitud de la palabra "ahora". Un ahora tan grande que me envuelve hasta convencerme de que sólo la muerte lo podrá vencer.

La lluvia tarada

2006-11-23T01:05:00.000-03:00

Va a llover toda la noche. Cuando apenas lloviznaba, caminamos sobre la pasarela de ingreso al JGB del cerro, donde Migue García esperaba para actuar. Pero antes, Bobby Flores va a cubrir con un manto de Led Zeppelin a un desfile de moda. Fernando nos va a agasajar con champán y rabas. El mundo va a girar como una bandeja sobre el índice del mozo que llega para servirnos más. La noche se va a prestar sin regalarse. Las pantallas gigantes van a reproducir adentro lo que ocurre afuera. Las monjitas van a desfilar sobre la barra como si supieran que deben entregarse por enteras al señor... que acaba de comprarlas. Algunas han ahogado a un limón y van a cotizarse mejor por ese crimen. Después vamos a ver cómo sigue esta historia. Cómo no se baila en Nueva Córdoba lo que se danza en el Abasto. Mientras tanto, la lluvia sigue empecinada en bajar y calar hondo. Hasta que se golpee contra el piso, no va a parar.